#請說出一部電影，證明你不再年輕#

12 歲的我踮著腳偷看1990 年的錄像廳里放著的電影《天若有情》，當時覺得劉德華真的帥，現在還在回味華仔頭上的血從額頭一直滑到白色西裝上，吳倩蓮光著腳丫在高速路上拼命狂奔，風將婚紗吹起時的唯美畫面。

《天若有情》到了結尾，摩托的引擎聲摻和著 Beyond 的《灰色軌跡》，把少年的心給碾壓得粉碎。那時候就覺著這世上最酷的事情就是為了愛可以不顧一切，雖然那個時候不懂愛，可真就這么覺得。

二十五年后再回頭看，才發現當年哭濕的紙巾都用錯了地方。華仔飆車的時候總是愛摘下頭盔，如今明白那樣的鏡頭不是瀟灑，是沒活夠的人才會肆意揮霍的安全感，吳倩蓮砸了婚紗店的玻璃，搶來頭紗往頭上套的情節是那么的不切實際。

青春片的秘訣會過期，曾經的熱血變成了吐槽點，當年的浪漫淪為了危險駕駛的宣傳片。

總有一些東西卡在記憶里怎么也拔不出來。華仔用摩托載著穿著婚紗的 JOJO，沖過教堂前滿地的白鴿的畫面揮之不去，現在每次參加婚禮，看著新郎新娘站在氣球拱門下，老是產生錯覺，覺得會有一輛摩托撞破玻璃沖進來。

王家衛說：所有的記憶都是濕漉漉的。那些被錄像廳煙味浸透的畫面，會在某個加完班的深夜突然涌出來。摸摸自己發際線后移的額頭，突然就聽到摩托的轟鳴聲從后背躥上來。

年輕的時候覺得愛情應該是汽油味夾雜著血腥味，現在更關心華仔中槍后為啥不去醫院，JOJO 的高跟鞋磨不磨腳?，F實總是那么的殘酷，私奔為啥不帶充電寶，搶婚得先查查黃歷，為兄弟兩肋插刀之前得確認醫保的報銷比例。

《東邪西毒》里講：當你不能再擁有，唯一能做的，就是讓自己別忘記?？蓻]人同我說記住的往往不是故事本身，而是當年那個緊緊攥著拳頭、渾身發抖的自己。

再打開這部電影會發現最讓人掉眼淚的不是生離死別，是華仔偷看 JOJO 睡顏的時候手指懸在空中不敢觸碰的長鏡頭；是 JOJO 把傳呼機號寫在煙盒上，華仔隨手塞進褲兜的褶皺。

中年人的愛情早就沒了摩托后座的風，倒像是那件被血染紅的白西裝，再貴的干洗店也洗不掉生活的污漬。得清楚有些東西始終沒變，電梯門快關上的時候下意識伸手去擋的動作，醉酒后通訊錄里一直沒撥打出去的某個號碼。

現實是電影里砸婚紗店得賠錢，撞教堂會遭雷劈?，F在明白了真正捅不破的天是銀行卡的余額，斬不斷的鎖鏈是學區房的月供。

有些浪漫主義的癌細胞，化療也清除不干凈。

前幾天在停車場瞧見一輛老摩托。后座綁著兒童安全座椅，車頭掛著公文包。車主是個穿著 polo 衫的大叔，正彎腰擦后視鏡。就在那一瞬間1990 年的風猛地穿過寫字樓之間的峽谷撲過來。原來我們都沒逃出那部電影，只不過后座從穿著婚紗的姑娘，換成了哭鬧的娃、待審的文件，還有兩把蔫了的芹菜。

吳倩蓮光腳跑的鏡頭被剪進無數的混剪視頻，還在一遍一遍的回味。

半夜睡不好的時，偶爾還能聽見摩托的引擎聲。不是想回到錄像廳的塑料椅子上，而是懷念那個看見別人為愛赴死就相信永遠的傻小子。如今在家長群里充當“XXX 爸爸”，在酒桌上熟練地轉動玻璃圓盤，差點都忘了自己曾經也是跟偶像劉德華一樣的愣頭青。

電影的最后，劉德華的血滴在了吳倩蓮的手背上，現在的我瞅著體檢報告上的箭頭，一下子就明白了啥叫“天若有情”。

要是天真有情，早就該給中年人發一本生存指南了。

前幾天教兒子騎自行車，摔破了膝蓋卻還大笑著說：爸爸，看我像不像摩托車神！

陽光強得讓我睜不開眼。

三十年前那個偷家里錢去買錄像廳票的男孩，這時候正用創可貼小心翼翼地貼住下一代的夏天。

摩托車終究會生銹，可后視鏡里的公路永遠都那么年輕。

帶著一身的褶皺往前騎，后座上掉落的不是什么愛情神話，是奶粉罐、降壓藥，還有依然相信油門的人生。