界面新聞記者 | 實習記者 周文晴 記者 張友發

界面新聞編輯 | 張友發

《讓子彈飛》，這部作于15年前的經典影片再次落下帷幕，播放演職員名單時場內罕見地沒有亮燈。

隨著黑暗的延續，觀眾席愈加凝神屏息。而當聚光燈驟然打向舞臺中央的一刻，熟悉的、沉穩又相當有勁兒的嗓音聲震全場：“大家好??！”，那首同屬于《太陽照常升起》和《讓子彈飛》的標志性主題音樂《The Sun Also Rises》也隨即奏響，儼然一個張麻子穿入了現實，臺下掌聲雷動。

在剛結束的2025理想國讀者日期間，導演姜文以這樣的方式出現在《讓子彈飛》映后交流環節。劇場幾百個座位爆滿，就連一些活動嘉賓也因前排嘉賓席全部被預定而不得不挪坐后排。姜文在現場官宣了新片《英雄出少年》將于7月15日上映，其交流調性一貫地脫離常規。一開場他就“改了劇本”，不同意與談人代為提出已經提前收集的觀眾疑問，讓兩位嘉賓問自己想問的、全場觀眾自由發言。對于自認為不合邏輯的提問，他也極盡調侃：“你說半天二和三，最后你說門在哪邊！”

插科打諢之間，他相比以往更加直接地回應了觀眾迫切關注的議題，不僅包括如何看待褒貶不一的評論、解讀與創作者原意的關系、影片中的政治隱喻等等經久不衰的追問，更有電影行業人才培養生態的轉變、當代電影人應秉持的態度，這些來自于更年輕一代的迷惘。

圖源：官方微博 我們就生活在誤讀當中

從1994年的《陽光燦爛的日子》到2018年的《邪不壓正》，在姜文此前導演的六部電影當中，既誕生了如《讓子彈飛》這般雅俗共賞的口碑力作，也遭遇過若干“票房滑鐵盧”。盡管對作品的意見不盡相同，姜文其人卻始終廣受贊譽，當紀錄片導演周軼君問他對此如何看待，姜文戲稱“這不是裝的嗎？”

他坦言，自己總是依循喜好拍電影，容易“交淺言深”：說者自以為掏出真心話，聽者卻不一定舒服，“讀者如果進入到了思想的脈絡，從里頭看，就覺得特別用心，哪都對；如果根本沒有渠道進入其中，就看不明白?！?/p>

除卻電影本身，眾多針對影片的解讀和延展使其不斷地重煥生機，網友們從馬拉的列車、“浦東就是上?！?、為了醋才包的餃子這一系列符號中捕捉著當下的影子，想知道是否抵達了作者暗藏的深意。

“我之前還跟人對罵——反正不實名也不知道我是誰”，姜文笑說，現在他不再看對自己作品的影評了。在中戲的“藝術概論”課上，他了解到“作品離開作者的時候，就不屬于你了”。即便是專精某一領域的專家也難以與作者達成一致，就好比一些年長者常說“魯迅這老爺子怎么著”——“魯迅還沒你大就死了，稱呼他‘老爺子’人家能高興嗎！”

在不久前的北影節姜文電影大師班上，他沒有對觀眾的解讀多加回應，認為所謂的欣賞都是觀眾在表達自己。此次活動上他再次強調，誤讀是藝術的常態，我們就生活在誤讀當中?！暗@不妨礙新賞，不妨礙喜歡”，停了停他補充道，“也不妨礙再次拍別的引起誤會的電影”。

華東師范大學政治學系教授劉擎在活動現場，直言請姜文坦誠地說這一系列電影中究竟有沒有政治隱喻。不同于此前公開發言中的指東打西，姜文稱其愿意答得真誠，他反問：“你生活在一個什么環境里？你生活的環境里帶不帶你說的那倆字兒？……我怎么能逃離得了呢？”他將之比作都在一個池子里長大，身上沾染的味道不以個人的意志為轉移。

然而當劉擎把問題具體化為“‘浦東就是上?！硎裁础睍r，姜文的反應似乎照舊指向“謎面”而非“謎底”：“對我來說浦東就是上海?。∥乙槐本┤?，用什么長焦鏡拍，他倆都疊在一起?！?/p>

圖源：豆瓣 不要老強調自己時代的特殊性

觀眾提問是映后交流的亮點，一放麥，只見四面八方同時有人跳起來高呼，工作人員根本來不及遞話筒。人們想知道，姜文希望看見怎樣的青年導演和作品；對處于初步探索階段的電影工作者有什么建議；如何看待當下電影界的工作樣態。

姜文說，導演不是學生，沒法學。想當導演怎么開始都行，但若想當一個好導演，可以從編劇開始。他認為如果在紙上都沒拍出電影來，便很難實際落地。盡管在有些評價語境中編劇的地位往往高于演員，而回望中外電影史，眾多頂尖導演都是從演員開啟其職業生涯。所以，年輕人要么寫劇本，要么當演員。

與談人提到過去的劇組內代際之間有大量溝通，如今拍戲收工后往往“各回各家”，找不到“老師”聊，姜文不以為意：“要什么老師??！電影界都叫‘老師’我覺得是挖苦！”他不認為年長者就一定德高望重，前人的經驗也未必適用于后人，“干完活回家得了，聊什么呀！”

在北影節大師班上，姜文提出年輕人拍電影，最重要的是有一個人生態度，先問問自己有什么要表達的。一位觀眾詢問在如今這個“烏卡時代”（VUCA，即易變性Volatility、不確定性Uncertainty、復雜性Complexity和模糊性Ambiguity的縮寫）應當確立怎樣的態度，姜文先是問她“你今年多大了？”而后語重心長地說：“不要老強調自己時代的特殊性——你一點都不特殊?！彼貞浧鹱约旱母赣H，一位上世紀30年代出生的“老革命”，在抗美援朝戰場上面對美軍沖鋒，為了震懾對方不惜操著南腔北調的英語。“（如果）時代的真正特點有那么大區別，咱就讀不懂別人的書了！”他主張“抓大放小”，切勿“擰巴”地流于細枝末節。

“一顆種子無法戰勝它的土地?！薄澳惚仨毟淖兺寥?。”2003年于新疆拍攝《天地英雄》期間，面對原《紐約客》記者彼得·海斯勒，姜文如是說。那時烽煙熱血，戈壁斜陽，報道中呈現的他立體、鮮活、一針見血，如同他的電影那般為一批人傳頌為經典。20多年后的這一天，他回味自己的劇本創作，提煉出一句“很重要的話”不止一次拋給觀眾：“你只關心你能改變的。不能改變的，關心了也沒有用?！?/p>

20多年后，來也姜文，去也姜文?；顒訒r間表上顯示這場映后談的結束時間為21:45。等不及好幾位起立多時的觀眾聲稱要提最后一個問題，與談人宣布活動結束，沒有言語上的告別，一個沒注意臺上就空了，一看時間恰卡在21:45，余下再度奏響的高亢配樂和沒緩過勁兒的觀眾的低語?！拔矣X得這一場難得見到了幾個活人”，有觀眾欣然回味。也聽見一些聲音討論如何區別風格與做派，警惕贊譽淪為追捧。一位觀眾表示，或許是姜文身上始終有一股勁兒吸引著那么多人喜歡，就好比當與談人的話打斷了觀眾的掌聲，他說讓大家把掌先鼓完，別憋著……