12年前，當能年玲奈成為新一任“晨間劇女主角”，憑借《海女》大放異彩時，整個日本娛樂圈都在高呼“天才的誕生”。少有逸才的美少女，渾然天成的演技，共演前輩們的交口稱贊，瘋狂地收獲獎項與擁躉。12年后，當她來到東莞草莓音樂節以“Non”的藝名參與音樂節，演唱《海女》主題曲，場下異國的粉絲獻上恍如隔世的歡呼與掌聲，慶祝這位戰斗少女的歸來。12年，滄海桑田，人生如戲，被封殺被壓抑被埋沒的時光，伴隨著她的復出作品《適合我的酒店》《幸福伽菜子的快樂殺手生活》席卷而來。這是真實演繹的人生，不可復制的傳奇。

《適合我的酒店》是立意如此直白的電影，它傳遞的內核其實和《白色巨塔》《半澤直樹》十分類似，只是方式不嚴肅，畫面很明亮。日本人對于各種職業的銀幕形象把握之精當，一般不會出現國內“一切職場轉戀愛”的荒腔走板。一眾出現在日元鈔面上的文壇巨擘，都是本片主創們嘲諷、調侃的對象。新人作家中島加代子如何周旋于資深編輯、文壇前輩之間，如何通過自己的“戰斗”“心機”處心積慮地往上攀登，如同命運安排般貼合著主演能年的個人經歷，向公眾呈現了一幅平時隱沒于水下的文壇世界。

1935年，已經嶄露頭角的太宰治向芥川獎評委川端康成寄出公開信。在這封著名的信函內，太宰治怒斥作為前輩的川端打壓他的作品，以至于他無法獲得夢寐以求的芥川獎。這樁日本文壇公案，現在看來確實有元老評委惡意打壓文壇新秀之嫌，因為太宰氏的私生活名聲狼藉，而川端的惡評顯得十分不文學——“前略?！瓉砣绱耍兜阑ā烦浞盅笠缰髡叩纳詈臀膶W觀。但是，依我來看，作者眼下的生活一塌糊涂，因此無法袒露其才能，屬實遺憾?！蔽膶W作品的品質與作家私德之間的關系到底應該如何看待，始終是可討論的（比如故去的諾獎得主愛麗絲·門羅），但是日本的評論圈就是這樣的現實，像川端這樣的文豪對于新人作品擁有一字喻褒貶的影響力。根據奧野健男撰寫的《太宰治傳》，傳主與芥川獎的孽緣，是他一生的心結，以至于日后他“服軟”，公開哀求川端康成把芥川獎賜給他，卻受盡折辱也未能如愿，反而淪為文壇的一時笑柄。

《適合我的酒店》原著小說對此進行了一種嫁接，呈現在電影觀眾面前的是較為戲謔的情節。加代子入住的山上酒店，是被譽為“專為小說家打造的酒店”，因為毗鄰神保町與多家出版社，這家酒店理所當然地成為小說家們入?。ㄚs稿）的佳選，同時也便成為了像加代子這樣的新人們仰望的地方。日本的文壇生態中，連載的形式與占比仍舊很高，對于雜志來說，著名作家的“豆腐干”小文也是賣座的基本保障，因此負責對接作家的編輯更像是有求必應的哆啦A夢，為了保證在截稿日期之前拿到手稿，出版社不惜重金把作家“綁架”到酒店里，好吃好喝地招待，而新人作家只能自掏腰包來感受氛圍。所以，當加代子得知惡評自己的前輩東十條宗典恰好住在自己頭頂的房間時，復仇的火焰點燃了她的心靈，她要用一種文學的方式讓對方付出代價。

日本文壇的雜志社與出版社幾乎是一體的，也就是說登上某刊很大程度上就是綁定了雜志背后的出版社，加代子拿到了某刊的“新人獎”，意味著她的小說單行本很快就能面世，然而在授獎時遭到了老前輩的差評，一時間出版作品變為泡影，“新人獎”的成績瞬間歸零，她不得不開始更換筆名，重新開始。這樣的展開，需要一種中介，新人的面世需要目光敏銳的文學編輯。關于編輯的故事，在更多的時候，其實消隱在偉大的作家、作品之后，只有在極其少見的情況下，比如《天才的編輯》所記載的麥克斯·鉑金斯那樣，為世人舉薦了菲茨杰拉德、海明威、伍爾夫……方能在這些天才的大名之下留下鑲金的注腳，又或者最終放棄為人作嫁，拿起筆來寫出自己的名堂。田中圭所扮演的遠藤編輯，其實對新人加代子十分照顧，為了她的作品能夠面世，確實也盡心盡力，他們之間修改稿件的一來一回，從輕描淡寫到凝重肅殺，也是電影的精彩看點。

電影里還講述了遠藤的另一則故事，為公眾展現了編輯這一職業的矛盾性質。一日，遠藤看著自己手中的稿件嘖嘖稱奇，認為這位新人作家是不世出的天才，應該著力培養。為此他不惜在咖啡廳內苦勸這位尚在讀書的少女，不住地拉踩加代子以及宗典（二人恰巧還在場）。編輯作為大多數時候的第一讀者，在看到優秀新人時的那種激越情緒，已經溢出銀幕。然而，現實是即便遠藤對新人抱有巨大的期待，但是這位新人作者還是不堪壓力最終放棄了寫作的理想，留下遠藤頹然的僵坐，空洞的眼神里寫滿了虛無。此間種種，恰如文學行為本身，寫作就是要從虛無中覓得實有，踏空是一種常態。

《月光花謀殺案》

這不由得讓人想起另一個島國上的文學編輯蘇珊。安東尼·霍洛維茲筆下的蘇珊與大偵探龐德是一種巧妙的結合，繼承柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂衣缽的作者，把推理作家與責任編輯之間的恩怨情仇全部搬演到了自己的小說中，改編劇《月光花謀殺案》《喜鵲謀殺案》更是近年來不可多得的推理佳作。敘事主人公蘇珊為了劇中的小說家艾倫·康威的作品殫精竭慮，一手捧紅這位推理王是蘇珊職業生涯中的豐碑，然而霍洛維茨的筆觸是如此幽微，在他的筆下康威的夢想是在自己的故事里傳達思想，他并不喜歡寫刻板、古典的本格推理，一邊是責編那里刷新銷量的既有設定（把作家的可能性看扁了），一面是作家本人違背內心理想的“逢場作戲”，編輯與作家的關系既有張力，又帶有明顯的錯位。

《適合我的酒店》中有一段很有意思的對手戲，可以看做是創作者與觀眾的一次機鋒問答。因為某些原因“放下”彼此仇怨的大師東十條與新人加代子，在天橋上穿著滑稽的圣誕裝飾激情對噴。東十條驚人地發現，這位被他看不上的新人作家，對自己的作品如數家珍，加代子甚至根據他數十年前寫的散文假扮東十條的私生女。然而，東十條馬上承認那篇散文是虛構的，并且宣言式地“告誡”觀眾——“讓讀者看到夢想，也是作家的職責。”

作家，用更通俗的話來闡釋，就是有手藝的“造夢者”，地鐵車廂里低頭端詳小說連載的讀者們，正是以身入局的“買夢人”。

能年玲奈的個人經歷與電影的結尾好像達成了一種平行世界的和解，最終加代子不擇手段，依靠自己的奮斗與“前輩的扶持”獲得了片中的“芥川獎”，可以享受免費入住山上酒店的尊貴待遇，成為了名噪一時的大作家?；蛟S是能年這張少不更事的面容，恰好能夠契合腹黑的反差感，但也正是因為其中微妙的錯位，《適合我的酒店》仍給人一種玩笑感——只要我努力，一切都會好起來的，讓人莫名想起了三谷幸喜導演的名片《有頂天飯店》，日式喜劇的那種希望感正是一種深深的幻滅感。