雪莉去世的消息，

我是從朋友圈里得知的。

剛看到消息的時候，

我一度以為這是跟當年金庸老先生一樣的“被死亡”。

可僅僅過了5分鐘，微博熱搜榜就陷入癱瘓了。

這時候我才知道，

就在不久前還因為“穿衣暴露”

而被全網罵的雪莉，

是真的離開了人間。

01

我并不是雪莉粉。

但在全網跟風黑雪莉的狂潮中，我對這個94年出生的姑娘，也有了些許的了解，甚至有了一絲好奇。

10歲簽約韓國SM娛樂有限公司成為練習生，12歲出演動作電影《女拳女郎》，13歲主演愛情電影《傻瓜》，15歲以組合f（x）成員的身份正式出道。

她一帆風順的演藝生涯，成了素來以嚴酷著稱的韓國娛樂圈里一道獨一無二的風景。

雪莉剛出道時，被媒體稱為“人間水蜜桃”。長相清純、扮相可愛，在民眾心目中非常討喜。

也正因出道即有的高人氣，雪莉一路走來，都受到了經紀公司的許多優待。

SM公司十周年慶典時，她作為年紀最小的藝人代表，和公司社長李秀滿一同切蛋糕。

那時，給她做陪襯的，是韓流鼻祖H.O.T的安七炫以及東方神起的鄭允浩。

蛋糕上蠟燭的火苗升騰跳躍，似乎預示著這位小童星未來順風順水的演藝之路。

后來，在對旗下藝人進行包裝時，SM公司對雪莉的偏愛更是有增無減。

不僅花重金買下《花樣少男少女》的版權，將她推上熱劇的C位；

還在她飽受非議之時，助她退團單飛，熱度也是在公司的幫助下有增無減。

所有人都認為，雪莉是SM的掌中寶，是被捧在手心里長大的一顆明珠。

誰都想象不到，在隨后的幾年里，曾經萬眾呵護的寶貝，會在“放飛自我”的道路上一去不復返。

她在不為人知的悲痛中孤獨地下墜，直落進無盡的深淵，再也看不見光。

02

雪莉去世的消息傳出后，有媒體稱她生前患有嚴重的抑郁癥。

果然不出我所料，消息爆出不到20分鐘，就有自媒體開始發文呼吁眾人關愛抑郁癥患者。

可在我看來，殺死雪莉的，絕不僅僅是抑郁癥。

在她負面新聞甚囂塵上之時，那一句又一句的惡毒攻擊，亦是害她的幫兇。

前段時間，雪莉因為直播露點事件而再度站上了輿論的風口浪尖。

那時候，有朋友來問我，要不要寫寫雪莉的黑歷史。

至今我仍記得她當時對我說的一句話：小時候哈韓那么多年，真沒想到自己的青春就這樣喂了狗。

我勸她息怒，自己也沒有跟風。

原因很簡單，正如作家劉亮程所說：

“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見?！?/p>

在韓國娛樂圈里，藝人所承受的壓力與痛苦遠超常人想象。這也是為什么韓流藝人自殺的比例遠高于其他國家藝人。

激烈的競爭、屢被曝光卻屢禁不止的潛規則、嚴苛的管理制度和繁重的工作，都能成為壓死駱駝的最后一根稻草。

誰知道雪莉這些年經歷了些什么呢？

我對雪莉只是一知半解，她近年來的種種舉動也的確讓我費解：

她在家里發自拍，不修邊幅、舉止夸張，被人懷疑“吸毒”；

她參加“大香蕉派對”，被人懷疑是“性暗示”；

她將活鰻魚活烤，自己還在一邊開心地配音；

她掰斷芭比娃娃的四肢，還發ins與粉絲分享；

她直播逗貓，卻撕咬貓的脊背和耳朵，貓咪的齜牙咧嘴和她的開懷大笑形成了恐怖的對比……

我眼看著她一步又一步，從人人喜歡的“水蜜桃女孩”，變成了令人生厭的“精神病”。

人人都以為她是精神不正常，卻沒人想過，這可能是她向世界發出的“求救信號”。

果然，雪莉去世之后，我再回微信搜索大號們當時黑她的帖子，發現很多5分鐘之前還能瀏覽的帖子都被刪除了。

緊隨其后的，是朋友圈的云治喪、和各路自媒體對抑郁癥的大討論。

我一直記得在雪莉全網被黑時，我在知乎上看到的一條對她的評價：

“現在的她很美，仔細看下去有一種腐爛的感覺，就像被畫在油畫里因熟透而腐爛的水蜜桃。帶著油彩的五彩斑斕，使得腐爛也蒙上一層美感，顯得又美又古怪?！?/p>

我很難體會這段話的背后藏著的究竟是惡意還是深深的同情。

但在雪莉“腐爛”的時候，確乎是有人察覺到了一絲不安：

“我感覺她在求救。鰻魚也好，芭比娃娃也好，那些詭異有破碎的照片也好，都像是在向世人說：我好像壞掉了，有沒有人能來救救我?！?/p>

只可惜，她求救得到的回應不是援手，而是謾罵；

她死后，得到的也不是謾罵者的懺悔，而是廉價的跟風緬懷。

正如我朋友圈里一個小姐姐所說的：

當你死去的時候，全世界都開始愛你了。

03

我沒有黑過雪莉，但今天，我依然覺得我是有罪的。

我的罪愆，關乎于這個時代里追求“流量”的原罪。

她不是第一個被消費至死的藝人，我想也不會是最后一個。

一個人的死，很難改變一個時代的潮流。

但我希望，至少能引起人心里的某種震顫。

誰能保證，我們不會活成雪莉的影子？

我們常說：現代人的崩潰，總是默不作聲的。

誰也不知道燦爛笑容的背后，靈魂在承受著何種的煎熬；

誰也不知道放飛自我的背后，生命在作著何種的掙扎。

2007年9月13日，中國人民大學中文系教授余虹跳樓自殺。他死后，他所著的《一個人的百年》在網上廣為流傳

文章中，有這樣一段話，始終讓我難以忘懷：

“事實上，一個人選擇自殺一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？更何況，拒絕一種生活也是一個人的尊嚴與勇氣的表示，至少是一種消極的表示。它比那些蠅營狗茍的生命更像生命。像一個人樣地活著太不容易了，我們每個人只要還有一點人氣，都會有一些難以跨過的人生關口和度日如年的時刻，也總會有一些輕生放棄的念頭。正因為如此，才有人說自殺不易，活著更難。當然不是茍且偷生的那種活?！?/p>

雪莉去世，我很難過。

并不是難過于她死去這件事本身，而是難過在，我們似乎是一步步看著她走向死亡的。

世人皆以為雪莉的人生一帆風順，卻沒想到平步青云的背后，藏著多少生命不能承受之重。

而這份重量之中，也藏著許多看客們的漠視，和黑粉們的冷言冷語。

雪莉曾在《真理商店》中多次乞求：

“好像有很多戴著有色眼鏡看我的人，所以我覺得很傷心。我已經想過要去改變了，以后也會去改變的?！?/p>

“請記者們多多關照我，觀眾朋友們也請多多疼愛我?！?/p>

“請好好愛護我吧?！?/p>

一聲聲乞求，成了她最后的掙扎，卻淹沒在網上洶洶的輿情里。

寫文的時候，我一直想：如果我們能對雪莉多一分包容和善意，最后的結果會不會不一樣？

死者已矣，生者發奮。這是一句老話，也是一句空話。

此時此刻，我也不想說“雪莉一路走好”這一類的套話。

我只希望，在未來的人生中，我和你，能多一點善良，多一分對他人的善意。

生活很難，每個人都不容易。

可我希望，不易的人能活在一起報團取暖，而不是像刺猬一般扎傷對方。

雪莉死了，我不再想批判任何人，我只覺得自己有罪。

像楊絳先生說的那樣：

“那是一個幸運者，對一個不幸者的愧怍?！?/p>