母親的秘密

＂文心，你找到老李，告訴他……我走之前，想見他最后一面。＂母親聲音微弱，卻堅定異常。

我叫周文心，今年四十有五，在省城一家中學教語文。

母親周淑蘭生前是北方某廠的宣傳干事，一生樸素剛正，從未聽她提起過什么＂老李＂。

父親早在十年前就因病去世，母親獨居至今，直到這場突如其來的腦溢血，才讓我知道了她心底深藏的秘密。

那天下午，我正在批改學生的作業，接到醫院打來的電話，說母親突發腦溢血，情況不太樂觀。

我丟下批了一半的作業本，匆忙趕到醫院，看到母親躺在床上，頭上纏著白色的紗布，臉色蒼白得嚇人。

＂娘，我來了。＂我拉著母親的手，心里難受得不行。

母親微微睜開眼睛，艱難地轉過頭看我，眼睛里閃著淚光。

醫生說，母親的病情非常危急，隨時可能有生命危險，讓我做好心理準備。

我守在母親床前整整三天三夜，母親的情況時好時壞，反反復復。

第四天凌晨，母親突然醒了過來，她用微弱的力氣握住我的手，說出了那個我從未聽她提起過的名字——老李。

＂老李住在北郊的干部小區，他一直……等著我的消息。＂母親說完這句話，便閉上了眼睛，再也沒有醒來。

那個雨夜，我整理母親的遺物，在縫紉機夾層里發現一張泛黃的合影——幾個年輕人穿著戲服站在臺前，背面寫著＂文工團《白毛女》公演留念，1965＂。

翻到背面，有行小字：＂李國棟同志惠存＂。

我拿著照片，反復端詳，照片中的母親穿著戲服，扮演的應該是喜兒，臉上畫著淡淡的妝，眼神中透著倔強和堅韌。

她身旁站著一個高挑的年輕人，應該就是李國棟了，他扮演的大春，身姿挺拔，眉宇間透著剛毅和堅定。

我又翻出了母親的老皮箱，里面放著她珍藏的一些老物件：一個老式的搪瓷缸子，一個紅色的布藝小本子，還有幾張已經發黃的信紙。

信紙上的字跡已經模糊，但依稀可以看出是寫給＂棟棟＂的，落款是＂蘭蘭＂。

這些稱呼讓我感到陌生又親切，原來母親年輕時也有這樣親昵的小名。

我把這些東西收好，決定按照母親的遺愿，去尋找這位名叫李國棟的老人。

第二天一早，我就開始了尋找之旅。

北郊的干部小區不小，我挨家挨戶地打聽，終于在第三天下午，從一位老大爺口中得知了李國棟的住處。

＂李國棟？哦，你說老李啊，他住在小區最東邊的那棟小樓里，一個人住，很少出門的。＂老大爺搖著蒲扇，慢悠悠地說。

我花了三天時間，終于在郊區這個老干部小區找到了這位李國棟。

推開院門，映入眼簾的是一棟不大但干凈整潔的二層小樓，院子里種著幾株月季，正值花期，紅的、粉的、白的，爭奇斗艷，煞是好看。

院子一角還有一個小菜園，種著些青菜、茄子和黃瓜，看得出主人很是用心。

敲門后，一位高瘦的老人開了門。

他已近八十高齡，滿頭白發，背脊卻依然挺拔，眼神格外明亮，一看就知道年輕時是個挺拔俊朗的小伙子。

＂您好，請問是李國棟李大爺嗎？＂我試探著問道。

老人點點頭，眼中閃過一絲疑惑：＂你是？＂

＂我是周淑蘭的兒子，周文心。＂我如實相告。

聽到母親的名字，老人的眼神猛地一亮，隨即又黯淡下來：＂淑蘭她……還好嗎？＂

當我告訴他母親去世的消息，并轉達了母親臨終前的話語時，他先是一愣，隨后轉身進屋，手略微發抖，背影顯得格外孤寂。

＂我等了大半輩子，沒想到最后一面都沒見著。＂他的聲音低沉而悲愴，像是從很遠的地方傳來。

李國棟讓我進屋坐下，給我倒了杯茶，是上好的龍井，香氣撲鼻。

＂你母親最喜歡喝龍井了，說是清淡爽口，像她的性子。＂老人看著茶杯，若有所思地說。

老人的家雖不大，卻收拾得干凈整潔，墻上掛著幾幅國畫，都是山水，顯得淡雅脫俗。

角落里擺著一臺老式的留聲機，旁邊整齊地摞著一摞黑膠唱片，都是六七十年代的老歌。

＂你母親最愛聽《漁光曲》，每次聽都會跟著輕聲哼唱。＂李國棟說著，眼里泛起了淚光。

李國棟從書柜深處取出一個布包，里面是一摞用藍布包裹的信箋和一本厚厚的日記。

＂這是你母親當年在文工團的日記，我一直替她保存著。那時候若是被人發現，后果不堪設想。＂老人說著，小心翼翼地打開日記本，像是在對待什么珍寶。

日記本的紙張已經泛黃，但字跡依然清晰，是母親那熟悉的工整字體。

＂你母親的字，跟她的人一樣，端正秀麗。＂李國棟撫摸著日記本，眼神中充滿了懷念。

老人告訴我，1964年，他和母親同在地方文工團，一個演《白毛女》里的大春，一個演喜兒。

彩排時日久生情，兩人都是文藝青年，理想遠大，充滿激情。

＂那時候，你母親總說要為人民寫歌，為時代放聲歌唱。她的嗓音特別好，唱《白毛女》中的＇北風吹＇，能讓臺下的觀眾都落淚。＂李國棟回憶道，臉上浮現出幸福的笑容。

然而，好景不長，1966年，文化大革命爆發，文工團被解散，母親被下放到工廠當工人，而他則被發配到林場當伐木工。

＂臨走前一晚，你母親來找我，說無論發生什么，她都會等我。＂李國棟的聲音有些哽咽，＂可是后來，環境越來越惡劣，通信都成了奢望，再后來，聽說她嫁給了你父親。＂

我聽著老人的講述，心里五味雜陳。

原來母親年輕時也有過這樣熾熱的感情，也有過追求藝術、追求理想的時光。

＂你母親有才華，她創作了好幾首歌曲，只是那時候不敢留名。＂李國棟從日記本中抽出一張發黃的五線譜，＂這首《春風吹麥浪》，是她寫給你們一家的。后來經人改編，成了家喻戶曉的歌曲，可很少有人知道，最初的詞曲是出自你母親之手。＂

我看著譜子上熟悉又陌生的筆跡，鼻子一酸。

記憶中的母親從不輕易流露感情，只是默默操持家務，幫父親整理教案，輔導我的功課，從未向我提起過她年輕時的夢想和才華。

＂后來呢？＂我忍不住問道，想知道更多關于母親的事。

＂后來啊，＂老人嘆了口氣，＂你母親嫁給了你父親，一個踏實的中學老師。日子就這么過去了。我們再沒見過面，只是偶爾通過老同事了解彼此的消息。＂

＂文革結束后，我回到了城里，擔任了文化館的館長。有一次，我在街上遠遠地看到了你母親，她正牽著一個小男孩的手，應該就是你吧？＂李國棟看著我，眼中滿是柔和的笑意。

我點點頭，回憶起小時候母親經常牽著我去公園，去書店，給我講故事，教我認字，那時的她，眼神柔和，聲音溫暖。

＂我本想上前打招呼，但看到你們母子的背影，我突然覺得，也許就這樣更好。你母親有了新的生活，有了家庭和孩子，我不應該去打擾。＂李國棟說著，眼中閃過一絲遺憾。

＂那您為什么沒有成家呢？＂我小心翼翼地問道。

李國棟笑了笑，沒有直接回答，而是從書架上取下一本相冊，翻開給我看。

相冊里全是各個時期拍攝的照片，有文工團時期的合影，有他獨自在林場的留影，還有后來在文化館工作時的照片。

每一張照片背后，都有詳細的日期和地點標注，字跡工整，像是在記錄一段段珍貴的回憶。

＂我這一輩子，做過許多工作，見過許多人，但心里始終有個牽掛。＂李國棟輕聲說道，＂也許是年輕時的感情太深刻，后來就再也放不下了。＂

聽到這里，我不禁為這段未能圓滿的感情感到惋惜。

＂您和我母親，就再也沒有聯系過嗎？＂我忍不住追問。

李國棟猶豫了一下，然后從床頭柜的抽屜里取出一個小木盒，打開給我看。

盒子里躺著幾封信，信封已經泛黃，但保存完好，每一封都貼著郵票，蓋著郵戳，卻沒有拆開。

＂這些信都是我寫給你母親的，但最終都沒有寄出去。＂李國棟苦笑道，＂有時候，愛一個人，就是要學會放手，讓她過自己想要的生活。＂

我翻開那本厚厚的日記，隨手翻到一頁，母親工整的字跡赫然在目：＂今天又排練了《白毛女》第三幕，國棟同志的表演很有張力，讓我不由自主地投入角色。但我明白，在這個年代，我們都要以革命為重，個人感情必須服從于集體。＂

＂這是你母親1965年寫的日記，那時候我們正在排練《白毛女》，準備全省巡演。＂李國棟解釋道，眼中滿是懷念。

我繼續往下翻，看到了更多母親的心路歷程。

她記錄了文工團的排練生活，記錄了對藝術的熱愛和追求，也記錄了對李國棟的情感，字里行間充滿了青春的活力和對未來的期待。

然而，隨著時間的推移，日記的內容開始變得沉重起來。

1966年的一頁上，母親寫道：＂今天文工團宣布解散，大家都要各奔東西。國棟被派往林場，我被分配到機械廠。臨別前，我們相約，無論發生什么，都要堅強地活下去，等待重逢的那一天。＂

再往后翻，是1970年的一頁：＂工廠的日子很艱苦，但我已經習慣了。昨天，車間主任介紹了一位老師給我認識，姓周，是中學的語文教師，為人溫和謙遜。也許，這就是我的歸宿。＂

看到這里，我心頭一震，這位＂姓周的老師＂，應該就是我的父親吧。

＂你父親是個好人，＂李國棟似乎看透了我的心思，＂淑蘭嫁給他，是做了正確的選擇。那個年代，像你父親這樣的知識分子，能夠安穩地教書育人，已經是難得的幸運了。＂

我點點頭，回憶起父親生前的模樣：溫和儒雅，博學多才，對母親體貼入微，對我嚴厲而有耐心。

＂我從不后悔，＂李國棟繼續說道，＂能夠在人生中遇到淑蘭，即使最終無法相守，也是我最珍貴的回憶。＂

＂你們后來真的再也沒有見過面嗎？＂我忍不住問道。

李國棟沉默了片刻，輕聲說：＂見過一次，在你父親去世的那年。＂

李老輕聲說：＂你母親是個有擔當的人，她選擇了責任。那次見面，是她主動來找我的，說想告訴我一聲，她要開始新的生活了。＂

＂我們在公園的長椅上坐了一下午，說了很多話，也有很多話沒說出口。最后，她把這本日記還給了我，說這是她年輕時的夢想和感情，現在都已經成為過去，希望我能替她保存好。＂李國棟說著，輕輕撫摸著日記本的封面。

＂我答應了她，也祝福了她。那天分別時，她說，等她百年之后，希望我能把這些東西交給你，讓你知道你母親年輕時的樣子。＂

我不由得紅了眼眶，沒想到母親一直銘記著這段感情，也一直惦記著我。

＂可惜，我沒能在她走之前見她最后一面。＂李國棟的聲音中滿是遺憾。

＂但是現在，她的心愿已經達成了，這些珍貴的回憶，終于回到了她最愛的兒子手中。＂李國棟鄭重地將日記本和那些信箋交給我。

＂這些東西，本該更早交給你的，但我一直舍不得放手。每天翻看這些日記和信件，仿佛能看到淑蘭年輕時的模樣，聽到她清脆的笑聲。＂李國棟說著，眼中噙滿淚水。

我接過這些珍貴的物品，心中滿是感動和感激。

＂謝謝您，李大爺，謝謝您為母親保存這些寶貴的回憶，也謝謝您告訴我這些我不知道的往事。＂我真誠地說道。

臨走前，李國棟又從抽屜里拿出一個小盒子，遞給我。

＂這是我一直想送給淑蘭的禮物，現在，就送給你吧。＂他說。

我打開盒子，里面是一個精致的木雕小擺件，雕刻的是《白毛女》中喜兒和大春的形象，栩栩如生，充滿藝術感染力。

＂這是我在林場的時候雕刻的，花了整整一個冬天的時間。＂李國棟解釋道，眼中滿是驕傲和懷念。

我小心翼翼地將木雕收好，向李國棟道別。

他送我到院門口，站在月季花旁，目送我離開。

回家的路上，春風拂面，我想起母親生前常哼的那首歌。

原來，那不只是一首歌，那是她對生活的態度，對家人的愛，也是對那段未能延續的青春的告別。

回到家，我仔細閱讀了母親的日記和那些未寄出的信。

字里行間，我看到了一個完全不同的母親：熱情洋溢，充滿理想，對藝術有著執著的追求，對愛情有著熾熱的渴望。

我也看到了她在艱難時期的堅強和忍耐，看到了她為家庭付出的無私和犧牲。

在日記的最后幾頁，是母親晚年的一些感悟。

她寫道：＂人生如戲，我們都是匆匆的過客。年輕時追求的夢想，或許無法實現；年輕時愛的人，或許無法相守。但這并不意味著生活沒有意義。相反，正是這些未完成的夢想和遺憾的感情，讓我們的生命更加豐富多彩。＂

＂我不后悔自己的選擇，更不后悔遇見過的每一個人。如果有來世，我依然會做同樣的選擇，因為這就是我的人生，獨一無二的人生。＂

看到這些文字，我不禁潸然淚下。

母親，原來您一直都是這樣一個有故事的人，只是您從未向我們展示過您內心的波瀾和起伏。

您默默承擔著家庭的責任，將自己年輕時的夢想和感情深深埋藏，只為給我們一個安穩幸福的家。

第二天，我帶著母親的日記和那些信件，又去了一趟李國棟家。

我想請他再多講一些關于母親年輕時的故事，想通過他的回憶，拼湊出母親完整的人生畫卷。

李國棟熱情地招待了我，煮了一壺龍井茶，拿出家里珍藏的老式點心，和我一起翻看那些泛黃的照片和信件。

他告訴我，母親年輕時是文工團里公認的才女，不僅能歌善舞，還會創作詩歌和歌詞。

她創作的《春風吹麥浪》，原本是獻給家鄉農民的贊歌，后來被改編成了大家熟知的版本。

＂你母親最大的心愿，就是能夠用藝術為人民服務，用自己的才華為時代發聲。＂李國棟說道，眼中滿是敬佩。

聽著李國棟的講述，我仿佛看到了一個全新的母親：她不再是我記憶中那個沉默寡言、任勞任怨的家庭主婦，而是一個有才華、有理想、有情感的真實女性。

我為自己之前對母親的了解如此片面而感到慚愧和內疚。

如果早知道母親有這樣豐富的內心世界，我一定會更加珍惜與她相處的時光，更加努力地去了解她，去傾聽她的心聲。

＂別自責，＂李國棟似乎看透了我的心思，＂淑蘭就是這樣的人，她從不張揚自己的過去，也不愿意讓家人為她的選擇而內疚。她只希望你們過得幸福，這就足夠了。＂

我點點頭，心中的愧疚稍微減輕了一些。

離開李國棟家時，他送給我一張老照片，是母親年輕時在舞臺上演出的照片。

照片中的母親穿著戲服，站在聚光燈下，臉上洋溢著自信和光彩，眼神中充滿了對藝術的熱愛和對生活的熱情。

＂留著吧，這是你母親最美的時刻。＂李國棟說。

回家后，我把這張照片放在書桌上，每當看到它，就仿佛能看到母親年輕時的模樣，聽到她清脆的笑聲和動人的歌喉。

有些情感，深埋心底一輩子；有些故事，值得被銘記一輩子。

母親的秘密，讓我看到了她生命中不為人知的一面，也讓我更加理解和敬佩她的選擇和付出。

在這個春暖花開的季節，我終于完整地認識了自己的母親，也找到了自己心靈的歸宿。

生活中的遺憾和未完成的夢想，或許正是生命最寶貴的財富，它們讓我們懂得珍惜，懂得感恩，也懂得放手和接受。

正如母親在日記中所寫：＂人生如歌，或高亢，或低沉，但每一個音符都是獨一無二的，都值得被銘記和珍藏。＂