《幽靈公主》1997年在日本公映時創下票房第一，可見當時觀眾將其視為主流大片看待。28年過去，這部電影變得更意蘊豐富，但同時擁有更矛盾的面目和更高的解讀門檻，倒是更接近所謂“小眾”的藝術電影了，在華正式上映，入場的觀眾要做好心理準備。

《幽靈公主》一般被視作宮崎駿風格前后期的分水嶺，用宮崎駿的話說，是“折返點”，他的《折返點：1997-2008》一書就是以《幽靈公主》開篇。的確，相形于其成名作《天空之城》《風之谷》和《龍貓》，《幽靈公主》及之后的作品明顯更晦澀和深奧，但實際上，在之前《風之谷》的漫畫版（1982-1994連載）里他的復雜世界觀早見端倪。“折返”的“返”，可能指向后者。

闡釋《幽靈公主》，需要一本書的篇幅，宮崎駿的作品里具有如此龐雜的歷史、神話訊息和三觀的，可能也只有《風之谷》漫畫版，《千與千尋》和《你想活出怎樣的人生》近焉而猶有未逮之處。如果說《風之谷》漫畫版是史詩，《幽靈公主》則更像勃朗寧、艾略特式的戲劇詩——以切片折射的小型史詩。

名正言順，我們先從名說起?！讹L之谷》漫畫版最關鍵一刻來自終章，娜烏茜卡給巨神兵機器人起了名字“奧瑪”（意即“無垢”），意想不到的是，獲得名字之后，機器人迅速生成自己的智慧和人格，不再是之前的殺戮機器了，它甚至對娜烏西卡說：“奧瑪乃戴著光輪的調停者，乃與生俱來的戰士……乃審判者?！薄肚c千尋》更不必說了，首要主題就是“尋回名字”，千尋的意義也在此，她除了給自己，還要給白龍等神與靈尋回名字。

那么《幽靈公主》呢？主角被稱為もののけ姫，直譯應該是：物怪公主。もののけ可以解釋為介于死靈與生靈之間被詛咒的存在，もの除了物還有鬼、精靈的意思，但并非幽靈，更非另一個譯名“魔法公主”。女主無名，她的昵稱是小桑（サン，又譯阿珊、珊等），是一個被流民父母遺棄在森林里的女嬰，被犬神撫養長大，自覺站在森林這一面對抗人類——和吉卜林的森林之子毛克利一樣。

小桑 與犬神《幽靈公主》劇照

物怪與公主，這個組合命名來自人類對她又恨又畏的心情。小桑索性給自己戴上一個繩文時代（日本新石器時代）風格的土偶面具，神出鬼沒，呼應了這種恐懼。男主名為阿席達卡（アシタカ，意譯為飛鳥），這個名字則會讓我們想到日本的“飛鳥時代”（592年-710年）。這兩個時代都離《幽靈公主》年代設定的室町時代甚遠。

阿席達卡所屬的弱小部落被設定為蝦夷，一個現在日本不再存在的民族。《日本書紀》中對蝦夷的記載是：“其東夷也，識性強暴，凌犯為宗。村之無長，邑之勿首。各貪封界，并相盜略。亦山有邪神，郊有奸鬼?！鋿|夷之中，蝦夷是尤強焉。男女相居，父子無別。冬則宿穴，夏則住樔。衣毛飲血，昆弟相疑?！释乓詠恚慈就趸??！薄疽彩潜粯O盡妖魔化的、與物怪無異的“文明”的非我族類。

阿席達卡 《幽靈公主》劇照

阿席達卡的設定也接近古書的描述：“男女并椎結文身，為人勇悍?！迸c之相類，小桑戴著土偶面具，過著茹毛飲血的生活。換言之，他們都是日本發展到大和民族一統天下的室町時代（1336年—1573年，約與明朝同時，動畫里還提到1449年的土木堡之變，可見故事發生于室町時代后期）的過程里被淘汰的、過時的或邊緣的族群。他倆還有一個共同點——在“文明人”眼中他們都是被詛咒、被棄養、被驅逐的人。

這不但是毫無皇族認證的公主王子，《幽靈公主》更進一步，把他們描繪成雙手沾滿敵人和“邪魔”之血的角色，和會因為殺人而自責陷入迷惘的真公主娜烏茜卡不同。娜烏茜卡的痛苦會以名叫“虛無”的骷髏怪物的形象出現在她的內心世界并對她予以譴責。而《幽靈公主》里的山獸神并沒有譴責飛鳥他們的殺人，整部電影里都沒有譴責?！叭绻行澳В麄€世界都是邪魔”，宮崎駿借片中疙瘩和尚之口說，因此邪魔也不能譴責。

疙瘩和尚 《幽靈公主》劇照

神不會因為人的愚昧或者仇恨而生氣，無論這人是否站在自然這一邊。宮崎駿安排了飛鳥對殺人的猶豫，但還是讓他的“邪魔”之力射下武士們的雙手或者首級——這是日本主流動畫罕見的血腥鏡頭，曾經嚇到宮崎駿的傳統影迷。對此，宮崎駿也毫不含糊，指出自然的本性就是兇暴殘忍的——而它們的兇暴殘忍相較于人類的兇暴殘忍，區別在于自然及其神有尊嚴（見《折返點：1997-2008》）。

當然，從第一部電視動畫長片《未來少年柯南》開始，宮崎駿的自然與“科技文明”之間的關系都是劍拔弩張的，以至于觀眾常誤會他和吉卜力動畫是單純環保主義者，使他深感困擾?！队撵`公主》于是加入了日后也將不斷強調的一點：即使人類善惡兼存、傷害自然，但為了活下去必須如此，我們必須找到和自然共存的方式，而不是單純從自然的角度去否定人類的“進取”。

“活下去”，這句話從《風之谷》到《起風了》《你想活出怎樣的人生》一以貫之，都是在嘗試回答掙扎在戰時、戰后的那個少年宮崎駿，進而回答絕望的全人類——其實《起風了》的原稿結尾處，菜穗子說的是“快來啊”，代表死亡的呼喚，但是宮崎駿將菜穗子的話改成了“活下去”，完全相反。

“少女在最后應該會對少年說：‘我喜歡阿席達卡?？墒俏覠o法原諒人類?！倌晡⑿χ卮穑骸菢右矡o所謂。請和我一起活下去吧。’”——宮崎駿在《幽靈公主》的企劃書則這樣寫道，在另一個訪談里他更說：“總之，我們必須思考的是，要心懷仇恨或存著無法痊愈的遺憾去寫歷史，還是以死者已矣、生者必須努力活下去的觀念來述說世界?！钕氯グ??！@句代表本片的標語，雖然是糸井重里先生連寫了好幾十個都不行之后，最后才留存下來、最簡單不過的標語，但我覺得若缺乏這樣的眼神，人類將無法在今后的世界里存活?！?/p>

阿席達卡和達達城的女工們 《幽靈公主》劇照

黑帽大人（幻姬） 《幽靈公主》劇照

也許正是出于這樣的考慮，《幽靈公主》在處理達達城的女工們對小桑的敵意，處理黑帽大人（又譯幻姬）對森林里的鹿、犬、豬神的敵意的時候，也毫無譴責，因為在宮崎駿眼中，這些人也不過是為了活下去?！拔也幌胱尅队撵`公主》成為助長觀眾不信任人類的電影。不過，我也將人類是善類的觀點予以舍棄。畢竟每個人的心里都同時有愚昧的部分和聰明的部分。這才是真正的人。”宮崎駿曾在電影上映前這樣宣告。

那么說來，其實阿席達卡和小桑這兩個完美的少年，算不上“真正的人”？即便是相對于宮崎駿電影里其他被詛咒的男人，飛鳥都顯得過于完美和大義凜然。被詛咒的角色除了紅豬，還有日后的哈爾、白龍、蒼鷺……都更有血有肉一些，至于《你想活出怎樣的人生》里的少年，更被直接命名為真人，也是期許他直面自己的黑暗面吧。

不過，在面對森林存亡時的態度，阿席達卡又比決絕的小桑，以及此前《未來少年柯南》《天空之城》《風之谷》里的男主貌似更成熟一些。

山獸神 《幽靈公主》劇照

小桑與黑帽大人 《幽靈公主》劇照

電影的結尾拋出這個問題：復活了的森林還是原來的森林嗎？——小桑說山獸神死了，那就是不承認森林的重生；阿席達卡說它沒死，這就符合宮崎駿的日本自然觀：他承認日本今日的自然是經過一代代日本人的介入改造而來的，而這自然除了是鳥和魚的自然，也是蚊子的自然和人類的自然，沒有善惡高下之分。作為極端主義者的感性我當然是站在阿珊這邊的，但理性我可能還是會勉強同意宮崎駿。

一如面對戰爭主題，面對環保主題的時候宮崎駿基本是個左翼，但不是完美的刻板的左翼，而是復雜甚至矛盾的左翼。從《幽靈公主》開始，我們可以看到被左翼信仰所掩蓋的現實/虛無主義漸漸不可抑止，尤其在《起風了》和《你想活出怎樣的人生》這兩部直接關涉二戰的電影中。宮崎駿在某個訪談中開過一個玩笑：“如果阿席達卡換種說法，說‘我要以有限的生命投入到無限的為森林服務的事業中去’，結局似乎就簡單了。然而事實并非如此?！薄@句話無疑是對雷鋒“人的生命是有限的，可是，為人民服務是無限的，我要把有限的生命，投入到無限的為人民服務之中去”的戲仿，其反思可見一斑。

森林重生 《幽靈公主》劇照

黑帽大人帶領達達城重新出發 《幽靈公主》劇照

但這也回答不了《幽靈公主》的終極詰問：“你可以犧牲你自己，但可以犧牲你愛的人去救這個地球或這個文明嗎？”——飛鳥注定沒有答案，因為他還不知道他愛的是幽靈公主，還是黑帽大人及達達城的全體女眷呢。就像宮崎駿真誠地不知道他更愛的是自然還是全人類一樣，但他掙扎著想兩者都愛，因此他和飛鳥依然只能選擇犧牲自己。這是反復的折返，更是不歸路。