保護自然，不僅僅是為了一棵棵樹木，一株株花朵，也是為了依賴于這個生態系統生存的人類自己。

——女同事說

點贊、推薦，順便標俺們

四舍五入做新東方精神股東！

植物統治著地球，這句話并非說說而已。

2018年6月，以色列維茨曼科學研究所的 Ron Milo 教授在《美國國家科學院院刊》（PNAS）雜志發表論文，研究團隊計算了地球上的生物量分布，植物占據了地球生物總量的82%。

可人們給它們的關注度并不夠高，對它們的了解也不夠多。

而紀錄片《綠色星球》，就像是一個契機，帶我們走入植物的世界。

看植物們為了爭奪陽光各出奇招，看它們在生長過程中和動物、昆蟲們相愛相殺，看四季輪轉、意外頻發下植物們如何艱難生存。

然后，知道植物的奇妙，和人類的渺小。

01

陽光爭奪戰

植物吸收二氧化碳，排出氧氣，離不開光合作用。

熱帶雨林里面的植物生長得十分密集，矮小的植物曬不到陽光，無法生長是很常見的事。

為了活命，就只能想出種種不同的辦法，在“陽光爭奪戰”中取得勝利。

而在所有的策略中，最直接、最簡單的方法，就是比同類生長得更快、更大。

一般的樹木，一年可以生長兩米，但輕木則可以長10米。

這一特性，是由它的特殊木質決定的。

人們所見到的絕大多數樹木，都是實心的。

而輕木的橫截面，充滿了各種孔洞，就像是一個木質的蜂巢。

這樣的好處，是可以吸收更多的陽光。

壞處，則是樹干的堅韌性不夠，更易被折斷，樹木的生命周期也更短。

而有一些植物，則更會討巧一些。

比如藤蔓，它就像是一個喜歡搭便車的無理乘客，依靠自己的觸須尋找周圍的植物。

找到后，就纏繞其上，與其一起生長。

但一些植物會有比較獨特的策略，來拒絕“順風車”。

比如剛剛提到的輕木，它的葉子上面長滿了柔滑的絨毛，即使是帶有倒鉤的藤蔓也難以抓牢。

拒絕白嫖，從輕木做起~

陸地上的植物如此，水生植物也是一樣。

想要在湍急的水流中生存下去，每一種水生植物都有自己的小妙招。

比如虹河苔。

它生長在水中，葉子發生了形變，可以收集溶解在水中的礦物質和營養物質。

為了把自己固定在水中，它的莖部會分泌出一種被稱為“自然界最強粘合劑”的物質，幫助它牢牢地站在河床上，即使?？菔癄€，也不會輕易移動。

而大薸選擇的方法，則是隨波逐流。

它生長出了很大的葉子，好提供足夠的浮力，讓自己可以飄在水面上，接受陽光。

等到水流到來，它就隨之而去，找到新的定居之所。

然后，憑借自己快速生長的根系，在那里占據一席之地。

就像那句老話所說，先下手為強。

但還有一句話，叫做后來者居上。

亞馬遜王蓮生長在水底，等到合適的機會，就會慢慢地向上生長，參與到這場陽光爭奪戰里。

與大薸相比，它的方法，則更顯簡單粗暴。

在接近水面時，它會用新芽撥開水面擋住自己的植物。

留出足夠空間后，才破水而出，開啟自己的“成王之路”。

它最開始只是一個略帶一些小刺的花苞。

隨著生長，正片葉子會慢慢地平鋪于水面之上，形成一個直徑最大為兩米的“圓盤”。

在這個過程之中，有的植物會被它擠走。

但它們已經算是幸運的了。

因為還會有更多的植物被亞馬遜王蓮背面附帶的小刺戳破，從此徹底退出陽光爭奪賽的舞臺。

而亞馬遜王蓮則會一直生長，直到徹底占據那一片海域。

02

自然界的雙贏

對于植物來說，一生中最重要的兩件事，一個是生長，一個是繁殖。

對于由人類培育的植物來說，繁殖的流程是簡單的：授粉、結果、長出種子、播種，成長。

但對于長在森林中的植物來說，這個過程就不那么容易了。

因此，植物們不得不想出各種策略，讓動物以及昆蟲們幫助自己完成授粉，并盡可能保護好自己的種子。

授粉環節，通常是昆蟲/動物與植物的雙贏。

輕木會生長出數以千計的花朵，每一朵都有人的手掌大小，裝著甜甜的花蜜，以此來吸引蜜熊的到來。

蜜熊在吸食花蜜時，會從一棵樹移動到另一棵樹，在這個過程中完成輕木的授粉。

而為了提高授粉的成功率，輕木的花朵會一次又一次地分泌出花蜜，吸引蜜熊的到來。

這個流程，一個晚上可以重復7次。

作為報答，蜜熊們可以在幾周內享受超過50升花蜜。

但有一些植物，就沒這么講究了。

凱氏大王花（腐尸花），是世界上最大的花。

它要用五年時間，才能完成從花苞到花朵的整個過程。

它采取的策略，是“畫大餅”。

散發出的臭味，讓喜歡這種味道的麗蠅誤以為有一頓美食在等著自己。

然后，誘惑麗蠅到達指定位置，沾上花粉。

等到麗蠅發現這里沒有屬于自己的食物，就會離開，飛向下一個“大餅”，完成授粉。

在授粉之后，如何保護種子又成為了一個問題。

馬來群島上的某一株龍腦香科植物，選擇了以量取勝。

在十年未能開花后，這一次，它結出了上萬顆種子。

但這些種子，能存活下來的，依舊是極少數。

因為在樹下等著它們的，除了落葉和泥土，還有許許多多的喜食種子動物。

好在，這一次，結出果子的樹木并非這一顆。

許許多多的龍腦香科樹木一起成熟，數億顆果實從天而降，喜食種子的動物們應接不暇。

一些種子，因此得到了生根、發芽、進入陽光爭奪戰的機會。

銀白攝被燈草，則在這一過程中學會了“欺騙”。

它種子的大小、顏色、形狀，乃至氣味，都與羊糞蛋十分相似。

銀白攝被燈草用這樣的方法，來“迷惑”蜣螂。

蜣螂有喜歡收集食物的習慣。

它們會挑選盡量新鮮的糞球埋入地底。

很巧的是，它埋藏的深度和位置，十分適合銀白攝被燈草生長。

于是，一顆又一顆的種子被埋入地底，一株又一株的銀白攝被燈草得以旺盛生長。

雖然帶有一些“欺騙”的意味，但這場合作也可以算是雙贏。

因為在新的銀白攝被燈草長大后，會吸引來新的羊群，為蜣螂帶來更為新鮮的食物~

03

生而為樹

在《綠色星球》的評論區里，有人這樣說：

“人類當然應該擁有和其他物種一樣，爭奪自己棲息地和生存資源的權利。”

“我不認為自然界會阻止人類怎么作死，自然界向來是沒什么所謂的，大不了版本更新重開?！?/p>

對后一句話，深感贊同。

因為自然界，真的比人類所以為的，強大得多。

隨著社會的發展，越來越多的土地開始被鋼筋水泥所覆蓋。

但植物并沒有因此而放棄。

在地板磚的縫隙里，在人們不注意的角落，植物在拼命生長。

雜草，是植物界的先鋒。

它們最擅長適應新的、惡劣的生存環境。

在看不到任何泥土的墻面上，蔓柳穿魚卻在茁壯成長。

成熟的蔓柳穿魚植株，會讓自己的花朵選擇向陽生長，吸引昆蟲來幫助自己授粉。

然后，在結出果實之前，尋找到墻體的黑暗處，在里面生根、發芽，生長成新的植株。然后從縫隙中探出頭來，再進行下一次授粉。

一個縫隙、一個角落，都可以讓植物在那里生根發芽。

對它們來說，這個世界上有很多無法避免的危險。

比如昆蟲、動物、植物、人類，或者四季變化，天降大火。

但它們總有辦法，為自己找到一條生路。

山火，頻發于夏季。

它可以燃燒幾天不滅，直到被人類所消滅，或者燒完所有能燒之物。

大火過后，滿目狼藉，好像在那一片焦黑的土地上已經再無生機。

但這時，垂筒花出現了。

它在地下休眠了15年，被山火的濃煙喚醒，探出頭，長出一朵小小的艷麗的小花。

這支花朵雖然不起眼，卻可以被鳥類輕易地捕捉。

授粉，這一關鍵步驟因此再次完成。

幾個月后，當越來越多埋藏在土地中的種子開始發芽，躍躍欲試地準備開啟新一輪“陽光爭奪戰”的時候，垂筒花默默地走下舞臺，回到地下。

耐心等待著下一次綻放的機會。

人類，是自然的一部分。

為了發展，人類會培養一些植物，讓它們規模化地生長。

因此占用大量的土地和森林。

但同樣，為了發展，人類也會反省自己過去的錯誤，糾正一些行為，并做出種種補償措施。

比如挪走不合時宜的科研機構，讓大片的熱帶雨林可以連接到一起，煥發出新的生機。

比如潛到海底，一株一株地人為種植海草，幫助它們生長。

比如組織起消防隊，一次又一次地沖上高山，去擋住山火的蔓延。

人類出現、人類消失。

人類犯錯、人類改正。

而植物們對此并不在意。

或許，對它們而言，人類的那些錯誤，與一輪又一輪的山火并無差異。

植物們要做的，就是留下希望的種子，等待山火過去，長出新芽。

如果山火久久不滅，也無妨。

當所有的植物死去，當世界只剩下這場名為“人類”的山火，它也自然會迎來屬于自己的結局。

保護自然，不僅僅是為了一棵棵樹木，一株株花朵，也是為了依賴于這個生態系統生存的人類自己。

縱使力量渺小，依舊不愿放棄。

因為世界先愛了我，我不能不愛它。

每日互動

你最喜歡的植物是什么呢？