寫在前面

今晚聊新上映的院線新片——

《孤獨的美食家》劇場版

先岔開去聊點電影之外的東西，之前我看賴聲川的話劇《江/云·之/間》，里面有一段我很喜歡，是在臺灣省的云之凡給江彬柳寫信，說自己出門幾公里就能吃遍整個大陸，都是來到臺灣省的外省人開的家鄉餐廳。

我在采訪的時候拿這一段問過賴聲川，他說這是食物的意義，當年很多去臺灣的人都念著自己大陸家鄉的食物，成了一種鄉愁，吃不到就只能自己做，慢慢就變成了一種買賣。

我提這一段的原因是因為這一版《孤獨的美食家》劇場版本身也在說賴聲川回答我的這幾個字，食物的意義。

更具體來說，就是食物很多時候可以替代文字，照片成為人和人、和故鄉、和過去的一種“交往語言”。

只是相比《江/云·之/間》里食物勾連的時代悲劇，《美食家》更喜，是一個都市小品，有趣，可愛，溫馨，它的故事講的就是對一口熱湯的找尋，電影的質感也像極了那一口熱湯，能讓人迅速放松，還有回味。

所以哪怕你沒看過 TV 版，也不知道井之頭五郎是誰，都沒關系，我非常推薦大家去看。

正文

《美食家》的好，很顯然地建立在現實的映照之上。

現實里，城市生活的關鍵詞是秩序，清醒時間里的大部分行動都按部就班，移動空間局限在少數幾個地標上，食物往往是隨手點個外賣，應付生存需求，也因此彌漫著太多焦慮和惶恐——我們深知這并非真正屬于我們的地方，生活也不是我們所渴望的生活，但因為無路可退，只能活在這種充滿局限的暫時性里。

而《孤獨美食家》系列強調的就是與之相對的柔和，松散，以及對無數可能性的開放追求，劇版如此，電影更是如此。

這樣的表達是如何實現的呢？一個主要就體現在故事上。

整部片子都沒有什么“目的”“任務”可言，主線雖然是讓井之頭五郎幫忙去尋找老人心心念念的一種湯，但其實在五郎轉頭離開老人，去到可能有相關食材的五島列島開始，他就開始隨性地覓食，故事也像瀑布流到河面上一樣開始自然地分叉，奔涌出不同的路徑，并在最后巧妙地匯合在一處。

于是五郎在尋找湯頭過程里碰到的每個轉折，每個選擇，甚至他碰到的每個人所做的選擇，都沒有產生所謂的后果，呈現出無論怎么行動和選擇，都不會往下墜落的舒緩狀態。

就比如他執意獨自劃船去訂好了民宿的富江島，遭遇了風浪，流落到不知名孤島上，也沒有任何聯絡外界的辦法，但結果也只是被附近南風島的人發現，在自耕自種的南風島留下了一段可能更難忘的回憶。

電影里每個人也可以舒展著自己或強烈或淡然的個性，就像美國大兵，在開車的時候因為不喜歡聽五郎和朋友一直講話，直接說”吵死了“，也得到了理解。

似乎怎么做都是可以的，都是對的，電影很難得地提供了觀眾這樣的松弛感受。

另一個技法是部分元素的去除和集中。

現實里的時間、固定的空間給予了人太多的壓力，幾乎成為符號化的負面聯想，所以電影里這兩點都被輕盈地隱藏了。

作為一個跟食物緊密相關的故事，里面很少見地沒有提到任何季節、時序，所有食材的取用都不會強調是否當季，只存在“哪個地方可能有這個東西”，連大風的天氣也只強調了“當日”，不太容易喚起我們對時間的聯想。

只有五郎不變的裝扮，無所謂哪一天的輪換的晝夜，觀看過程就跟劇一樣，每當你打開一集，進入的就是一段凝結的，恒定的只關乎食物的美好。

空間更是處于不斷的變化之中，五郎的行跡從法國到韓國再到東京，而且有時是頃刻之間就發生了，上一刻剛坐飛機到法國，跟前任女兒的爺爺聊完，下一刻就為了找食材到了五島列島。

不斷變化的視野，令觀眾脫離對既定場景的慣性依賴，反過來重新習慣和接受各種可能性的發生，生活過得跳躍一點好像也不錯。

這些做法放在尋常電影里可能會加重真空感，但放在這部里恰到好處，因為這就是一部專注于給城市生活的你我提供真切寬慰的作品。它既是一個故事，也可以說已經霧化成了一種無負擔的自由的“感覺”。

尤其當這兩個元素被模糊后，剩下最重要的元素，也讓這種感覺更進一步被不斷深化：食物，以及食物之于人的意義。

食物能滿足人最基本的生存需求，人們也會因為生活環境的變遷，不斷地跟烹飪食物的人產生關聯，所以每個人跟食物當然都會有很多故事，這本身沒有什么新意，而且焦點實際還是被放在人身上。

但在《美食家》里，雖然也是人和食物的故事，焦點卻在食物上。

電影以一種返璞歸真的方式，試圖重構食物與人的關聯。不是人利用食物如何，而是食物之于人如何。

電影里，食物可以承載一個人存活于世、連接外界的幾乎所有需求，就像一塊軟軟的海綿，無論世間發生怎樣的意外、落魄、失意，都能讓人在上面躺一會兒，也能讓人有能量站起來。

最明顯的是主線，食物可以在生命臨近燈枯時，完成對家鄉味覺記憶的回溫，并從中汲取生活的勇氣。

五郎費勁心思幫忙弄給老人的湯，用的是相同的食材，但烹飪由上過雜志的大廚完成，老人說味道跟小時候不太一樣，更好喝了，讓他更有動力活下去。

食物在這一刻實現了點亮原本灰暗欲望的效果，引人悄然渡過對生活失望的階段。

食物還能平緩意外發生后的心緒起伏。五郎流落孤島，發現了一套不知道誰放在那里的烹飪工具，然后在海灘上找了觸手可及的扇貝，蘑菇等食物，做了一碗湯，喝下去后一掃頹靡（他找到的蘑菇存在毒性，效仿需謹慎）。

而且食物由于有共享屬性也有私密屬性，有些味道只屬于彼此之間的秘密，所以它也往往聯系著個體情感的寄托，能夠抵達一種無言而解語的連接。

就比如南風島的女人和東京拉面店的老板，在婚后一起開了拉面店，又因為疫情沖擊而難以為繼，情感也走向破裂，分居兩處，最后就是靠食物理解了彼此的心意。

五郎給店主拿來了南風島的食材，又把店主重新振作起來、熬煮好的拉面湯郵寄給女人，這之間不存在也不需要任何言語的解釋，當他們看到食材、喝到湯的那一刻，因時代變動而產生的情感創傷便有所修復，理解了彼此的新動向，產生了新的聯結。

它還能包容日常生活里微小而差異很大的執念。因為對食物的好惡是最直接的，也是自己吃飯時無需偽裝的，于是這些執念只與個體相關，它也構成了一個人最個性和獨特的部分。

就像五郎在拉面店碰到的男生，店主已經不做拉面很久，只做炒飯，而男生對他做出的拉面始終眷戀不舍，一邊來店里吃炒飯，一邊找機會勸店長重振旗鼓。

還有五郎對那份沒有特寫的炒飯的迷戀，愿意一連吃好幾天。

在隔著銀幕對這些味道的想象里，我們也不斷拓充著對食者的想象，他們喜歡的究竟是怎樣的口味，食物里的食材和調料又與他們的過往是否曾有關聯。

某種意義上，這些對食物的書寫，表達的是同一件事：食物是非理想生活里，一份較為易得的理想饋贈。

這份饋贈既是實體的，又是精神意義的，因為無論發生什么，只要我們仍然能想到某熟悉味道，或是產生對新食物的渴望，或是看著別人拆開這些不同的饋贈，讓自己重新勾連起對某時某刻，某一場景的回憶和眷戀，便像是回到了某種安全鄉，知道自己在這洶涌的人世間，仍有牽掛和依戀。

就寫到這里吧，該去真的喝上一碗好湯了。

音樂/