中國電影再也拍不出《霸王別姬》這種神作了
為了紀念張國榮逝世17周年，韓國將在4月1日重映《霸王別姬》4k修復版。
這不是海外影迷第一次可以在大銀幕上感受這部經典電影的魅力了。早在2017年，韓國首次重映《霸王別姬》171分鐘版本；2018年，數位修復版的《霸王別姬》在中國臺灣上映，刷新了數位修復片在臺灣的票房記錄。
《霸王別姬》1993年元旦在香港首映，至今已經27年了。
當時這片子的成績有多輝煌？
1993年，內地電影的平均票價為4元人民幣，《霸王別姬》的票房達到了4800萬。
《霸王別姬》是第一部獲得金棕櫚的華語電影，也是迄今唯一獲此殊榮的華語電影。1993-1994年，《霸王別姬》橫掃了包括金球獎在內多個國際影展的最佳外語片獎，以及奧斯卡最佳外語片和最佳攝影的提名。
27年過去了，我們可能很難再拍出一部像霸王別姬一樣的電影。
霸王別姬：天時地利人和
2013年《霸王別姬》在臺灣重映。在映后座談會上，制片人徐楓提到，這部片子的成功，其實是“天時地利人和”。
起初是張曼玉的經紀人陳自強向她提議，可以考慮拍一部叫作《霸王別姬》的小說。陳自強覺得這個故事藝術性偏強，拍成電影可能不會賺錢，但徐楓當時又當老板又當制片人，有選劇本的自主權，可以嘗試。
徐楓是演員出身，早在六七十代拿過金馬最佳女主角。1984年，她在丈夫湯君年的支持下創立湯臣影業。
徐楓早些年跟隨胡金銓導演，帶著《俠女》去過戛納參賽，見識過國際影展的魅力。所以在創立公司之初，徐楓就是奔著”讓華語電影在世界影壇有一席之地“的目標去的。
80年代，徐楓會帶著自己投資的片子去戛納租個攤位賣片子。當時還沒有人在國際影展上賣臺灣電影，徐楓是第一個。
《霸王別姬》開拍之前的短短幾年，徐楓監制了20多部電影，其中包括林青霞和張曼玉主演的《滾滾紅塵》，該片一舉拿下了金馬獎包括最佳影片在內的8個獎項，徐楓在電影上的野心和選劇本的實力可見一斑。
1990年，接下劇本后陳凱歌去找了編劇蘆葦。陳凱歌是在看完了蘆葦的作品《瘋狂的代價》之后，欣賞蘆葦在塑造人物上的能力，才邀請了蘆葦來改這個本子。
蘆葦當時已經在電影圈打響名聲，又正好喜歡看戲，就接下了改編劇本的重擔，和陳凱歌花了一年的時間合作，霸王別姬這才在1992年開拍。才有了《霸王別姬》里貫穿始終的臺詞：“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”。
與現在的電影從業者們不同，八九十年代內地的電影創作者們，經歷過社會動蕩和變革，充滿了創作的激情，善于從平凡人物窺見大時代下社會的變化，他們的作品大多沉重而悲情。
《霸王別姬》延續了這個特點，整個故事充滿了人文關懷以及對歷史的批判。
《霸王別姬》的拍攝預算有300-500萬美金，相當于人民幣近2000萬元。1992年拍電影的平均成本也才100多萬元，2000萬這在當時是大制作的水平了。
不僅投資規模是國際水平，《霸王別姬》的創作手法也是非常好萊塢模式的。
蘆葦說這種方式是：“用好萊塢的經典模式來表達我們自己的詩意”。這樣的投資規模和穩定扎實的制作班底，成就了《霸王別姬》在電影藝術性與商業性的完美平衡。
回頭看《霸王別姬》的演員班底，從張豐毅、張國榮、鞏俐，再到葛優，不管在當下還是如今，都是華語電影圈極具名望的實力派演員。
1993年5月，法國戛納電影節，張國榮，鞏俐，張豐毅三人主演的《霸王別姬》在戛納獲得金棕獎。三人海邊散步隨手拍了這些照片，成為經典
定下“霸王”段小樓演員的過程不太容易，李碧華當時想選成龍來演。成龍形象硬朗，學過京劇，在國際上也有知名度，很適合演霸王。
但當時成龍公司的老板給他定下了接電影的規矩，角色不能哭，不能失敗，不能死。在這么死板的規定下，成龍只好拒絕了《霸王別姬》。
陳凱歌推薦了自己北電78級的好友張豐毅，徐楓開始不太滿意，陳凱歌說自己心中的對霸王的理解，要“臺上是霸王，臺下吃喝嫖賭樣樣來” 說服了徐楓，才定下張豐毅。
張豐毅也獻出了自己演藝生涯最精彩的表演之一，甚至要求自己挨板子的戲份要脫了褲子，光著屁股真打來追求表演效果。
而菊仙的角色，當時的候選有鞏俐和梅艷芳?？紤]到梅艷芳當時已經和張國榮合作過《胭脂扣》，徐楓覺得鞏俐比較合適。盡管鞏俐是張藝謀的御用演員，陳凱歌最后還是同意了選鞏俐來演菊仙。
張國榮，也不會再出現了
《霸王別姬》和張國榮是一個電影與演員互相成就的絕佳例子。張國榮演的程蝶衣，是《霸王別姬》整個故事的基礎。
程蝶衣的一生帶動了這個故事跨越50年的發展?！栋酝鮿e姬》也為張國榮在國際上帶來無數贊譽，程蝶衣更是榮迷心中無法超越的經典角色。
程蝶衣便是真虞姬
在拍攝《霸王別姬》之前，張國榮在香港已經是歌壇影壇雙棲的巨星，代表作有《英雄本色》《倩女幽魂》、《胭脂扣》，憑著《阿飛正傳》拿過金像影帝，人氣和實力兼備。
張國榮第一次出道的珍貴影像。1977 年5 月，香港，年僅 21 歲的張國榮以一曲《American Pie》榮獲“電視亞洲歌唱大賽”的亞軍
徐楓心里，程蝶衣的第一人選一直是張國榮。而原著作者李碧華更是張國榮的粉絲，她甚至以張國榮為演員的藍本寫過兩本書。張國榮自己則表示，自己非常想演程蝶衣，甚至把自己在《號外》封面反串的京劇造型拿給徐楓看。
徐楓看了張國榮的京劇扮相，更加確定程蝶衣不可能讓其他人來演。
張國榮的“程蝶衣”，無人可以替代
在后來的訪談里，陳凱歌說他第一次遇見這樣的用心體會一個人物的演員。
在陳凱歌給張國榮講故事的過程中，張國榮憑著自己對程蝶衣和劇情的理解，靠近角色，表達角色，在現場“演”出了程蝶衣。
這讓陳凱歌認定張國榮就是程蝶衣。
“程蝶衣”舉手投足間皆是戲
定下了程蝶衣的角色后，張國榮提前半年到北京學習京劇表演，學習普通話。
《霸王別姬》拍了五個月，以梨園作為背景，這部戲從準備到拍攝對演員來說是一個非常辛苦的過程，張國榮每天上戲就要花上三四個小時化妝和套京劇頭套，大熱天也要穿著全套戲服在高溫火堆前表演。
張國榮所面臨的戲份很難處理，既要跨越時代背景展現梨園戲班子的生活，又要表現程蝶衣這個感情深刻又復雜的角色。
這么高難度挑戰對演員來說，是一個學習和表現的千載難逢的機會。
為了在表演上全情投入，張國榮在拍戲過程中甚至不吃飯，直到每天收工之后才吃，生病了也不缺席，中暑了都撐著。
后來，張國榮說最美好的日子是在梨園度過的。
張國榮對《霸王別姬》劇組用情很深，拍攝結束時，他請劇組所有人喝酒，在酒席上找人對飲，還掉了好幾次眼淚，把自己灌到醉倒。
再沒有人能演出這么好的程蝶衣，徐楓說。后來有好多人找她洽談翻拍《霸王別姬》，她從來沒有同意過。
張國榮的表演是不可超越的。
27年過去了，以戛納作為參照，華語電影再也沒能在金棕櫚獎上分得一杯羹。
甚至連進入上一次進入奧斯卡最佳外語片（現最佳國際電影）的候選，都是2002年的事了。
張國榮在花絮里說道，《霸王別姬》的題材因為涉及同性和過去的歷史所以有些敏感，但是陳凱歌導演說了句話讓他非常感動，“現在是92年，不是29年，情況會好很多”。
《霸王別姬》在戛納獲獎之后，《霸王別姬》被特批可以在院線上映，才讓內地的觀眾一睹這部史詩巨作的風采。
嚴肅電影的時代，過去了
時代大不相同了。2010年代以來，影視行業飛速發展。熱錢涌入，每年top10票房的電影里，10部能有8部是上億的投資規模。
2018年內地總票房超過了600億，現在，國內擁有了更多觀眾，更多大銀幕。
在這樣的情況下，華語嚴肅文學、傳統出版作品都不再是編劇們的首選。
網絡文學IP開始成為主流，這樣的作品大部分淺顯易懂，多以描繪都市、校園愛情為主，受眾面廣。
市場喜歡這樣的作品，比起花費大量時間找好的創作劇本，或者對復雜的、敘事龐大的出版作品進行改編卻不確定是否能對上觀眾的口味，不如直接找已經有觀眾基礎的網絡文學改編，縮短戰線，投入的資金也能比較快收回。
在好萊塢這樣成熟的體系下，電影的平均制作周期是871天。當時《霸王別姬》從計劃到上映用了5年。
而現在的網絡大電影，拍攝成本低，開拍到結束甚至只需要十天。即便是成功的商業院線電影，比如《囧媽》，從開機時間到定檔時間，也只有一年。
現在的演員，倚仗姣好的臉龐帶來的大量人氣，即便不記臺詞，在鏡頭前念數字，靠著后期配音拿著上千萬的片酬。
如今我們提到敬業的演員，會說到張震，他在拍攝電影《吳清源》時，學習了日語和圍棋。在《刺客聶隱娘》里，又系統學習了近身劍術。
但生于1976年的張震，對年輕一代來說，已經是“上一代”演員了，生于1956年的張國榮，以及他所在的那個電影年代，離我們更為遙遠。
市場情況如此，環境也不友好。在多重夾擊下，才華橫溢的導演們中有人選擇向資本屈服，有人選擇離開影壇。
華語電影其實不缺錢，不缺好的導演，不缺好的劇本，更不缺好的演員。搞電影的環境看似變好了，其實又變得更復雜了。2016年后，中國電影總票房增速開始放緩，資本流向影視圈的熱度降低了。
人們總會意識到，電影終究是一門藝術，需要好故事來支撐才行。
懷念張國榮，懷念《霸王別姬》，是因為他們讓我們見識過華語電影的巔峰時刻，雖然現在的我們離這個高峰越來越遠。