1969年的1月18日，那天是陰歷的臘月初一，也是一年中最寒冷的季節。就是在那個寒冬臘月里，我和十幾名同校同學一起來到了革命老區陜北，來到了陜北延長縣的馬家溝大隊，我們是來插隊落戶接受貧下中農再教育的。

馬家溝大隊地處高原丘陵溝壑區，那里丘陵起伏，溝壑縱橫，土地貧瘠，鄉親們的生活都不富裕。我們剛來的馬家溝時，因為隊里沒有可供我們十幾名北京知青一起居住的地方，二隊的馬廣生隊長就安排我們暫時借住在老鄉家里，也和老鄉家一起搭伙吃飯。我和張書香借住在馬隊長家，和馬隊長家的女子馬玲同住一孔土窯。

馬隊長家五口人，兩個娃娃，他的老父親也跟著他家一起生活。馬玲是馬隊長家的大女子，當年十八歲。馬玲有一個弟弟，叫馬玉明，小學文化，當年十六歲，和他爺住在一孔土窯里。

來到馬隊長家借住的第三天，我猛然發現我們居住的那孔土窯旁邊的冷窯（放雜物的土窯）里放著一口棺材，冷不丁看到那口棺材，我和張書香嚇得毛發悚立，脊梁骨都發涼。那天整整一晚，我和張書香都沒敢合眼。

馬玲知道我倆是被那口棺材嚇著了，就對我倆說：“哦（我）爺七十歲了，那是給我爺爺準備的壽材。哦（我）們這家里有歲數大的老人，都要提前準備壽材，這是風俗，有甚可怕哩?！?/p>

去茅房要路過那孔冷窯，白天路過我和張書香都不敢往那邊看。到了晚上，干脆就不敢去茅房了。

馬隊長看我倆膽子太小，他就和其他知青商量了一下，想讓我倆和膽大的女知青調換一下住處。結果其他女知青也不愿意到馬隊長家來借住，她們也都忌諱放在冷窯里的壽材。沒有好辦法，馬隊長只好用草簾子把破損的門窗擋住，從外面看不到冷窯里的壽材。

可即便如此，我和張書香晚上還是不敢到院子里來，每次去廁所，都是把馬鈴叫起來，陪著我倆一起去廁所。

別看馬玉明年齡也不大，可他膽量大，也愛說笑。那天吃過早飯，馬玉明和我倆一起去生產隊的牛棚往場院里挑濕牛糞，他對我倆說：“姐，你倆的膽量咋這么小哩，一口棺材有甚好怕哩，它又不咬人。哦（我）七歲的時候夜里就跟哦（我）爸到山上看莊稼，有時就睡在墳子旁邊，哦（我）一點都不怕。害怕就是自己嚇唬自己，哦（我）上學時老師就這樣說。”

后來，我?？吹今R玲一個人到那孔冷窯里拿東西，也常看到馬玉明一個人往那孔冷窯里放農具啥的，他們一點都不害怕。一次馬玉明去冷窯里拿東西，他喊我幫他掀著草簾子?？瘩R玉明走進了冷窯，我往窯里看了一眼，突然感覺不那么害怕了，還走進窯里，幫著馬玉明把那根準備劈了燒火的木頭抬了出來。

漸漸地，我和張書香都不害怕了，夜間一個人也敢去茅房了。張書香說是馬玉明說的那句話起了作用，我也覺得“害怕就是自己嚇唬自己”這句話很有道理。

到了秋后，隊里為我們北京知青修建了一排寬敞的窯洞，成立了二隊知青點，我們十幾名知青都搬到知青點居住了。在馬隊長家住了九個多月，我和馬隊長一家人都產生了很深厚的感情，馬隊長兩口子都很和善，對我倆特別關照，他家有點好吃的，都讓給我倆吃，馬玲和馬玉明都撈不著。我們搬走的時候，馬隊長的婆姨都流淚了，她拉著我倆的手說：“娃娃，你倆要常來串門，哦（我）真舍不得你倆搬走……”

之后的日子里，馬玉明常到知青們點來玩，經常幫我們挑水，幫我們推磨，有時還給我倆送好吃的，同學們也都跟著借了不少光。后來知青們都和馬玉明熟悉了，只要看到馬玉明，同學們就跟他開玩笑：“馬玉明，又來找你姐啊，今天沒送好吃的呀……”

其實，馬玉明和我倆同歲，我是五月的生日，他是六月的生日，張書香是臘月的生日，他叫我姐還說得過去，他不應該叫張書香姐姐。張書香卻說：“叫姐就叫姐吧，改口叫妹妹，聽起來反倒別扭?！?/p>

1972年夏天，我們二隊的社員們正在東拐溝的那片坡地里給玉米鋤草松土，突然電閃雷鳴，烏云密布，一場大暴雨眼看著就來到了，馬隊長大聲吼道：“來天氣了，趕緊回家哩……”

剛從拐溝里爬上來，銅錢大小的雨點就噼里啪啦地砸了下來，我扛著鋤頭，順著溝邊的小路拼命往家跑，由于路面濕滑，我不小心摔倒了，順著溝坡滾到了溝底。幸虧那條泄洪溝不深，溝坡也不是太陡峭，要不然，我就慘了。

滾了一身泥巴，我試著站了起來，可左腳不敢踩地，一用力就疼痛難忍。大雨越下越大，溝里已經形成了水流。馬玉明看我站在溝底不動地方，他知道我肯定受傷了，就拄著自己的鋤頭，慢慢下到溝底。

費了很大的勁，馬玉明才把我攙上濕滑的溝坡，我感覺腳脖子疼得厲害，雙手拄著鋤頭，艱難地往前挪動著。好不容易走下那段坡路，雨更大了，馬玉明把他手里的鋤頭遞給張書香，彎腰就要背我，我掙扎著拒絕。馬玉明大聲說道：“你是我姐，這有啥嘛?！?/p>

說句實話，那次要不是馬玉明把我背回家，我真的很難回到家。回到知青點后，我的腳脖子又紅又腫，坐著不動都疼痛難忍。馬玉明叫來了三隊的劉大媽，劉大媽會正骨，是祖傳的，她摸了摸我的腳脖子說：“錯踝（脫臼）哩，我給你捋捋就不礙事了?！?/p>

圖片來源網絡

劉大媽還真有兩下子，一陣劇烈的劇痛過后，我感覺疼痛有所減輕，站在地上也能用力了，雖然還不敢走動，但感覺確實好了很多，真的不是心理作用。在家歇了三天，我就一瘸一拐地下地干活去了。那次崴傷了腳脖子，馬玉明還給我送來了五個雞蛋。

1973年秋后，馬家溝大隊得到了一個招工名額，是去公社供銷社當售貨員，馬隊長去大隊抓鬮，他為我們二隊知青爭取到了這個名額。我們二隊知青點的男同學發揚了風格，主動把這個招工名額讓給了我們女知青。

馬隊長看我們六名女知青都想去公社供銷社工作，他就讓我們也像大隊分配名額一樣，抓鬮碰運氣，結果我抓到了這個名額。張書香就可憐兮兮地對我說：“桂賢姐（我的名字叫楊桂賢），你要是走了，我咋辦……”張書香話沒說完，竟然哭了起來。

我也知道張書香沒有我的體質好，她也知道馬玉明特別關心我，當時我也不知道自己是怎么想的，毫不猶豫地就把去供銷社工作的機會讓給了張書香。張書香到公社供銷社工作不久，馬玲姐就嫁人了。馬玲姐出嫁那天，張書香也回來了，她給馬玲姐隨了兩塊錢的禮金外加一個暖壺（暖水瓶），我就隨了兩塊錢的禮金。

第二年又有了招工名額，一起插隊的同學們都說我把自己的招工名額送了人情，這次就不能再爭名額了。我覺得也是這個理，就沒參與抓鬮。看別人去縣里當了工人，我心里也不好受，畢竟當工人吃的是國庫糧，月月都開工資。我們在隊里參加生產勞動，一年只能掙口糧，年末一個人能分十幾塊錢的紅利就不錯了。

馬玉明看我有了心思，他理解我的心情，沒事就來勸我，說下次還有機會。他家要是做了什么好吃的，不是給我送到知青點來，就拉著我去他家吃。漸漸地，我發自內心地喜歡上了淳樸善良又勤勞能干的馬玉明。

就在村里人給馬玉明介紹對象的時候，我對馬玉明說出了自己的想法，我說我喜歡他。當時馬玉明很驚訝，他說我是他姐，他也配不上我。但過了沒幾天，他又主動找我，還送給了我兩雙襪子，他說那兩雙襪子是他姐出嫁時鄉親們添箱送的。就這樣，我和馬玉明相愛了。

1975年1月下旬，我回北京探親過春節，就跟我爸媽說了我和馬玉明戀愛的事情，我爸到沒說啥，可我媽堅決反對，說啥也不允許我和陜北農民戀愛。春節過后我回陜北的時候，我媽還一個勁叮囑我說：“桂賢，其他事情媽都依你，唯獨這件事不行，媽這是為你好?！?/p>

帶著母親的叮囑，我心事重重地回到了馬家溝，就在我不知該怎樣跟馬玉明說這事的時候，我媽突然來到了馬家溝，她帶著從北京帶來的禮品，拉著我去了馬隊長家，開門見山說明了來意。

馬隊長兩口子都很通情達理，馬隊長的婆姨說：“婚姻大事是兩廂情愿的事情，你們不情愿我們也不能勉強哩，桂賢是個好女子，哦（我）喜歡她，桂賢不能給玉明做婆姨，就做姐姐嘛?！?/p>

看馬玉明躲在一邊哭了，我心里很難受。當時我媽也流淚了，她安慰馬玉明說：“我知道你是個好孩子，可我家就桂賢這一個閨女（我有一個弟弟），我和她爸很想讓她回到我們身邊去。你們一家給了桂賢很多關愛和幫助，我感謝你們，也不會忘記你們的?！?/p>

我媽回北京不久，馬玉明就和一隊賀隊長家的二女子賀紅梅訂婚了。馬玉明訂婚那天，我在炕上躺了整整一天，一天沒吃一口飯，我心里有多痛苦，真的是難以用語言表達。

那年秋天，馬玉明娶了賀紅梅，我隨了五塊錢的禮金，但我沒去喝喜酒，因為我心里還喜歡著馬玉明。

1977年春天，我辦理了病退手續回到了北京。離開馬家溝的前一天，馬大媽（馬隊長的婆姨）為我包了餃子，還烙了白面餅讓我帶在路上吃。離開那天，是馬隊長趕著隊里的毛驢車把我送到的公社汽車站。把我送到客車上，馬隊長眼含著淚花說：“娃娃，路上要多加小心哩，記著以后回來看看……”

在陜北插隊落戶生活了八年，我又回到了北京。當時我心里還沒放下馬玉明，一想到他，我心里就有一種說不出的難受滋味。”

當年冬季，我參加了高考，第二年春天，我接到一所師范學校的錄取通知書。師范畢業后，我成了一名光榮的人民教師。參加工作后我又報考了電大，1986年秋天調到區教委工作，直至退休。