文｜陸蓓容

自幼與中國詩詞有緣，愛好持續至今。熟悉的文本，不時順著記憶的潮流重回心上。徘徊沉潛，常懷感激之情。雖是性分之所近，但讀過優秀的研究，也就知道自己差得太遠。智識的進益瞻望弗及，只能在小小園圃之中，耕獲一點兒章句趣味。命筆之際，既擔心那是“作者未必然”，又怕看不盡的參考文獻里，早有崔顥題詩在上頭。

“專業”選了美術史，真正是遠游異鄉。虛握著紛繁的現象，想不通它背后的道理，常畏懼寶山空手，仙源路迷。此間連園圃都沒有，但見一條榛莽叢生的野徑。拾起一顆果莢，就怕它是癟的。畫稿、真偽、意匠、傳統，沒有哪個分析工具可以處理所有事情。而且有時候，“處理所有事情”，也就等于什么都沒談。

但是為什么還有快樂呢？好像也不能浮泛地說讀書就是快樂。我從所親近的一切中，學到人可以時刻嘗試觀察和解釋，又拿這些技藝處置了自己：人世的深林何其廣大，得覓一枝，實可慶幸。不管這一枝是堅韌還是輕脆，此刻尚能棲息其上，就應盡力地整飭居所。所樂不過是吾亦愛吾廬。

辛丑歲末謁見業師，曾說起想寫一寫《琵琶行》。詩是舊雨，畫是新知，但都在生命里沉淀了些時日，自謂桑下不止三宿。老師只說，“希望你寫出新意”。聞得此語，那小心呵護的“一枝”，頓時在冷風里搖。從東風解凍寫到鴻雁來賓，幾番放下又拿起，是因為這個要求實在太難了。后來狠心放置一陣，再行整飭，仍覺得步履維艱。檢點歷日，已至癸卯長夏—墨磨人，窗陰一箭，長溝流月去無聲。

藝術的創作和欣賞都與心理學相關，繪畫的技藝又可與語法相發明。于此兩端淺嘗一番，便知綆短汲深，現學現賣絕無可能。此時只好在文本問題上，多談構思，少談效果。在歷史影響上，舉典故涵義轉變的例子，描述文學傳統中的普遍情形。圖像世界里，多談創作、生產的邏輯，講述它可以變化的各種方向，說明畫家所應對的難題究竟何在，他們會怎樣想辦法。這些話題牽涉甚廣。本來只想略述梗概，卻怕掠先賢之美。想盡量簡單，又有點兒舍不得各種書里看來的妙想精思。更不忍盡拿粗淺的白話調兌古人言語，而不寫原始出處。論文常常害意，所以此時棄之不作。加各種注釋，倒是因為它能夠保護文章本體完整，也不妨礙讀者各自拾取關心的內容。

寫作是給自己一個機會，把參差不齊的想法整理出來。談詩全屬愛好者的絮語，關于畫，有些卻是“觀點”，因反思前輩學者的結論而得。敘述應如何調諧，才能不至于無趣，也不染油滑？向來愿意琢磨文章的關竅，還是在這些細事上百般躊躇。畢竟作文多而寫書少，技藝實在有待增強。

（本文為《琵琶行：詩與畫的生命史》后記）

《琵琶行：詩與畫的生命史》

陸蓓容 著

上海文藝出版社

本書以白居易千古名篇《琵琶行》為主軸，細繹白居易科場得意、仕途坎坷、文章傳世的一生，逐段詳釋《琵琶行》的詩作匠心，回溯名篇誕生的白香山前史，凝視詩歌創作的文學史瞬間，并鉤沉文學典故生成的全過程，最終梳理作品在后世的接受與余波。此外，本書還詳細討論了《琵琶行》相關主題的書畫作品，以實例說明古代畫師在處理這一文學名篇時所需面對的限制、挑戰和應對，找到貫通圖像與文字兩個世界的通幽小徑。