今年二月，梁朝偉推出個人紀錄片《人生半山腰》。

誰說只有山頂的風景最美。

半空中才最好，沒有山腳的喧囂，也沒有山頂的孤寥。

人生的每一個年齡都是最好的階段。

梁朝偉在紀錄片中展現了他的日常，和老友一起到戶外騎車，爬山，露營，享受這珍貴的人間。

在和好友聊天時也談到自己曾經的光輝電影路。

那是一段歷久彌新的歲月。

四十年前，梁朝偉在身邊人的推薦下考入TVB的無線電視藝員培訓班。

TVB聽起來很熟悉吧，無數個影帝從這里誕生。

和故事情節一樣，梁朝偉從跑龍套開始，潛心打磨演技，然后等來了屬于他的男主角。

84年 版本的《鹿鼎記》就跟82年的拉菲一樣經典。

“最帥韋小寶”讓觀眾記住了“偉仔”。

電視里的韋小寶油嘴滑舌，風流倜儻四處留情，而現實中的偉仔卻是個沉默寡言的小演員。

奇怪的是，他在現實中害羞內向，但當鏡頭打開，他就完美變身角色。

這可真是個天生的演員。

讓他享譽國際的是和張曼玉合拍的《花樣年華》。

偉仔在這里擺脫了無厘頭式喜劇風格，搖身一變憂郁型男。

王家衛是天才。

他是導演也是編劇。

一段不被世俗接受的感情，一部讓無數觀眾意難平的電影。

張曼玉搖曳生姿的背影，再不會比她穿旗袍更好看的女人了。

梁朝偉的油頭發型更是引領了時代潮流。

“如果一切都繼續，到處是愛你的證據”。

看戲的人都出不來，更何況是戲中人呢。

那年《花樣年華》大獲成功，在國際上橫掃多項大獎。

梁朝和張曼玉一起走上戛納的紅毯。

我的眼里都是你。

從電影開拍起，媒體就不斷報道他和張曼玉的感情撲朔迷離。

梁朝偉曾說，張曼玉是唯一一個讓他瘋掉的女人。

他們在電影里的氛圍感是真是假，恐怕連他們自己都分不清。

這只是一個浪漫的故事。

梁朝偉的性格并不善于表達。

幼時家境貧苦，見慣世態冷漠的孩童養成了沉默寡言的性格。

但這并不代表他不需要發泄人類的七情六欲。

有人問他拿影帝的秘訣，梁朝偉笑著說。

“我沒有演啊，其實我想成為很多人，他們都是我?！?/p>

每一個角色都是我。

角色跟他本人相互成就，梁朝偉在電影世界里盡情發泄自己的情感。

他太會融入角色，以致于每部作品殺青，他都無法抽離自己的靈魂。

浮華的電影讓他功成名就，亦是他的保護色。

·02 劉嘉玲就是最好的愛情

“如果還有一張船票，你愿不愿意跟我走?！?/p>

電影結束了，現實里他和張曼玉也沒有走到最后。

有研究表明，你在感情里的另一半正好是跟你性格互補的人。

不是沒有道理。感情里不止相互陪伴，更要相互扶持才能走得長遠。

他性格內向，劉嘉玲活潑樂觀。

他不善社交，劉嘉玲就帶著他社交。

“社恐影帝”和他的“野蠻女友”簡直不要太配。

跟在劉嘉玲身后不敢獨自上臺的偉仔不要太可愛。

江湖上有一個傳言，說梁朝偉會在無聊或者心情不好的時候坐飛機去英國的街頭廣場喂鴿子，看看黃昏的日落然后再搭晚上的飛機回國。

除了感慨有錢任性，也覺得好笑。

在外名揚四海的影帝，真實世界里竟然是個重度社恐。

他把電影和生活的界線劃分得很明確。

被拍到一個人去飯店吃飯，偉仔坐在最不顯眼的角落。

和劉嘉玲一同逛超市，老婆在前面橫掃商品，他就乖乖跟在身后提籃子。

好像每次被網友偶遇，拍到梁朝偉的表情永遠都是抿嘴委屈。

原來影帝參加活動時也會緊張到摳手。

在釜山電影節上，面對韓國主持人對他的大段稱贊介紹，梁朝偉的表情是這樣的。

我是誰？我在哪？什么時候結束？我要去找劉嘉玲。

要不怎么說梁朝偉和劉嘉玲般配呢。

如果說梁朝偉是社恐，那劉嘉玲就是社交恐怖分子。

梁朝偉：沒有我能交到的朋友。

劉嘉玲：沒有我交不到的朋友。

作為娛樂圈的大姐大，劉嘉玲一向以豪邁著稱，各路朋友遍布四海。

和兩人的共同好友見面，劉嘉玲毫不掩飾見到老友的喜悅。

偉仔在一旁尷尬地不知道手往哪放。

張國榮曾經爆料，偉仔在家里面很乖，每次他們去找劉嘉玲打牌，梁朝偉就在旁邊端茶倒水，扮演賢妻良母的角色。

有人采訪梁朝偉，你這樣的性格為什么會跟劉嘉玲在一起。

他說：“有時候我孤獨太久，也很渴望熱鬧?！?/p>

劉嘉玲是他生命里的平衡。

但同時，劉嘉玲的強勢絕不針對丈夫。

紀錄片中展示了梁朝偉在日本的獨居狀態。

算到現在，他已經在日本獨居了二十年了。

是的，沒有聽錯。

梁朝偉一個人在日本住，劉嘉玲一個人在大陸住。

這對夫妻沒有產生任何感情矛盾，相反，他們才是神仙眷侶。

梁朝偉不喜喧囂，他最喜歡一個人獨處。

劉嘉玲理解他，尊重他。

婚姻并沒有成為他們綁架彼此的工具。

好的感情是相互成就，讓彼此更好。

任何一段感情，如果讓你失去自我，感到疲憊。

不要懷疑，這一定不是一段好的感情。

距離并沒有讓他們失去彼此，劉嘉玲會經常飛過去看他，逢年過節兩個人也會在一起慶祝。

他們會在櫻花盛開的季節一同踏足花田間。

在劉嘉玲的鏡頭里，我們看到的梁朝偉是這樣的。

他也會活潑搞怪。

在陽光下騎車，撲面而來的少年感。

他在劉嘉玲的鏡頭里，沒有疏離，沒有防備，全身心地放松。

歲月繾綣，葳蕤生香。

·03 四十年無黑料，他永遠只做自己

能讓“梁朝偉”這三個字成為形容詞的，除了他的演技還有他的人品。

這幾年見慣了內娛的明星翻車，從吳某凡到李某峰。

紅了沒幾年，犯下的罪過比普通人十輩子都多。

是不是人一旦成功了就會膨脹。

梁朝偉不是。

1990年發生了震驚香港娛樂圈的“劉嘉玲綁架”事件。

這對當時還未成為女強人的劉嘉玲來說是致命的打擊。

劉嘉玲以為不報警不聲張，傷害就能降低到最小。

但一家無良雜志社刊登了劉嘉玲被綁架的照片。

梁朝偉為女友站臺打抱不平，張國榮劉德華等一眾圈中好友也紛紛站出來譴責報社。

那段時間劉嘉玲把自己關在房間，整日郁郁寡歡，以淚洗面。

梁朝偉對她說，我們離開香港吧，去到一個沒有人認識我們的地方。

多年后劉嘉玲提到這件事，仍感動得熱淚盈眶。

演戲可是他的畢生所愛，但他愿意放棄電影，和劉嘉玲遠走高飛。

感情永遠是相互的。

梁朝偉亦是劉嘉玲的救贖。

2003年傳來噩耗，張國榮自殺身亡，從此世間再無風華絕代。

告別會上，所有人都哭得肝腸寸斷，但梁朝偉沒哭。

他還是一如既往地冷漠，臉上的表情看不出悲喜。

所有人都在譴責他冷血，只有劉嘉玲知道他內心的傷痛。

他只是不善于在別人面前表達情感，并不代表他沒有情感。

他們欣賞彼此的演技，成為尊重的對手。

他們贊賞彼此的人品，成為交心的摯友。

高山流水遇知音。高山猶在，再不見知音。

在張國榮去世的19周年祭，梁朝偉在社交平臺分享了他們的舊照。

“你還記得黎耀輝嗎？”

他從未忘記。

人生中的每一段真摯感情都值得永遠銘記。

“不如我們從頭來過?！?/p>

只可惜，現實里的遺憾再也無法彌補。

再也不會有機會從頭來過了。

我沉浸在自己的世界里，日復一日，年復一年。

所幸這世間還有我所愛。

梁朝偉活出了自己的生活，他明白人生的難能可貴。

有缺憾，亦有安樂。

對于事業，他只靠作品說話。

感謝世間能有梁朝偉，讓我們得以窺見無數生動的電影角色。

對于自己，他恪守本分。

盡情做自己何嘗不是難能可貴。

“那時看到他，也還是年輕時候的樣子，留著干練的短發，有溫柔迷人的笑容。他好像有點老了，歲月總是猝不及防?！?/p>