紫禁城著火這件事，說大不大，說小也不小。如果回頭看史書，最猛烈那次火還是崇禎十七年春天。那會兒李自成的隊伍在北京呆不住了，吳三桂聯上清軍一推，局面翻了個底兒朝天。也沒人想著這一百多年來最硬的宮殿會在那種亂流下變了樣，卻偏偏就是那一回大火，把永樂年間的規矩燒了一個底。到底怎么回事，書上寫的有些不對頭。

翻各家的記錄，差得還不算小。有人說，宮殿九門一起燒，皇宮里到處是煙火。外面看大內幾乎都翻了灰，只有太廟和武英殿死死地撐住。另一邊，也不是所有的記載都悲觀。另一種說法——英華殿、建極殿、南薰殿都沒全糊鍋，四個角樓還立著，皇極門在。到底是全毀呢，還是毀了一半？沒人能說清楚?；馃绞裁捶萆希嗌倭粝乱稽c謎。

李自成帶隊燒紫禁城，說是氣憤，舍不得白白讓滿清用老明的屋子。都城三天連夜天，先是搶時間稱帝，火是第二步。引火物早就準備好，士兵一撥一撥往里丟。撤的時候叫人看著火，明擺著報復摻著點刻意的破壞。毀了給敵人的一切本事，是不是有點狠？可真等滿清進來，發現宮殿還掛住點骨架沒燒爛，其實也不奇怪。因為時間緊，根沒全掏光。

有了這種歷史背景，清軍進北京的頭幾年才真叫坐臥不安。順治一看，皇極殿塌了。都說新皇帝要坐在正殿上登基，偏偏沒人敢下手修。臨時就地辦公，武英殿頂了幾次大用。要不是見順治時政功夫拖了好些年，只怕紫禁城今天的中路就全是另一番樣子了。康熙、乾隆兩朝的修修補補，說是復舊，骨子里都是拉新。

現代的檔案館很厲害。復核那一陣的勞工記錄、物資出入，都對得上。順治修十三四年，才只是把最要緊的中軸線蓋得跟模子似地放回去。不是沒錢，也不是沒人，是要把原來的制式扣回來?？滴醯鹊饺獊y完，才大張旗鼓把剩下的角角落落都拔高一遍。26年才勉強補上，那會兒跟現在的裝修還真不是一回事。明明圖紙全在，可修起來就是又松又快又慢。

當時修殿用料，也是大問題。明代靠楠木，楠木緊俏了，清朝才用松木、柏木頂替。有些老工匠估摸不太認同，說松木頂不上老楠木那么“氣派”。倒不是沒道理，后來紫禁城最有勁兒的太和殿、乾清宮，一處用的是松木殼子包層，一處純粹楠木撐起來。這樣混著用，既有明的影子，也有清的主意。

重建工程也不是一口氣干完。順治年，先求基本能待人。中間的一條線——午門、太和門、乾清宮，先后湊合能用再說。乾清宮本來是用來住的，明代的規矩，清緒的變化也就是到順治才定下來。滿文化在順治十二年頭一次直接改造紫禁城，仿清寧宮改了坤寧宮。大殿結構慢慢收歸穩重，風格開始慢慢融合，滿漢合璧也沒啥端倪，就隱在天花板、木梁里。

三藩結束，康熙不等，太和殿那年被雷燒穿了。大殿這么高，修起來才是不省勁，得攢十三年材料，最后1695才完工。太和殿還是老模樣，但里面滿是新心思。楠木松木摻著用，好些柱子套了殼子。那會兒怕火，特地圍上封火墻，加了七道防火隔墻，正殿兩邊搭斜廊也不嫌麻煩。安全比氣派要緊，講究不再一樣。

乾隆忙起來更不正統。乾西五所說開拆就拆，硬生生拆成重華宮、建福宮，再加上文淵閣。養老區直接塞進宮殿組，寧壽宮干脆成了一大團。京師風水、制度大局，都被再揉了一把。重建、加建，功能搭著嗑，清朝的政治節奏早就配合不上明初那一套。誰還說皇帝不怕老，人越老越怕事多，乾隆年間的故宮活靈活現地長出新東西，比明朝還雜。

像這么大一座宮殿群，今天能見到的明制舊物不多。故宮博物院死死查過，城墻根、部分宮廊、欽安殿算是原物。最多7%吧，正殿全新換皮。85%以上的建筑，說到底都是清朝人新蓋的。順治重建的中軸一帶，占了15%。康熙補齊、乾隆補健，30%、40%往上湊。晚清修的，算是補丁，不拆不新。

比如說太和殿，明代規制，清代工法?？滴跞哪曛匦藓?，面積沒變，骨子卻松楠混搭。乾清宮倒是純楠木撐著，哪怕嘉慶年還照樣拆了重建。慈寧宮本是新政權的樣板，原來仁壽宮早毀了。明朝的遺跡看不見。養心殿從1723年起，成了權力中樞。不再是簡單的寢宮，前朝后寢格局從形式變成了制度，東西變沒變樣？很難看清。

老話說“建筑是凝固的政治”。紫禁城的長軸線延下去，從明到清，其實變數很大。骨架沒變，功能、工藝全在調整。太和殿還是那地兒，但屬性已經悄無聲息。再看民初修繕記錄，封火墻、排水溝全是清末新加的。明制已遠，舊樣難尋。

李自成那把火，后人倒像沒當回事。但這事兒影響倒底有多少？真要說燒盡，順治、康熙能在幾十年后修好？好像不可能。現代很多學者其實都覺得所謂“盡毀”夸張了些。大量重疊記載和考古數據顯示，那時候的武英殿、角樓、太廟根本沒動。就算火燒大半，正規的架子撐著，后續才能水到渠成。這種選擇性的“破壞”，可能跟李自成本意也許半點出入……不過沒人真關心他是不是故意，反正后人修補有了本錢。

每朝修補，材料層層替換，不可能真的還原。能留下規制已不易。比如現在看護柱的截面，明代全是整木，清代多包夾。建筑師覺得這種方法挺實用，造價低還能快工，朝廷預算有限拗不過現實。政權穩定才敢大修，想摳細節？通常沒那么多工夫。

其實，現今的故宮，絕大多數建筑，如果不是清代換了心肝，也早就成了廢墟。你真想找點“老底子”嗎？只怕不現實。可越扒拉越迷糊，骨架舊的，五臟六腑都是新的。這宮殿的樣式，明的符號和清的風骨一起摻雜，看著還是氣派，可精神里是明還是清？每個專家都說得一嘴對，結論呢，始終懸著。

習慣說宮殿是權力的外衣。紫禁城這件“外衣”，燒了一回，補了幾十年，也沒有什么一以貫之。傳承這個詞，明面上是規則，背后的東西就亂七八糟。楠木松木交替，制度前后相錯。你說它傳承，像；說創新，也不全假。只不過外頭人喊著雅，看里子五花八門，一代一代覺得自己是正統，最后沒人再追問那個年代的“原汁原味”還剩下多少。

反正今日紫禁城，九成以上是清新貨，但它站在明、清兩代最要緊的風口上，誰要說故宮是典型明制，那也不算全錯，但若說完全是明代本色，也未免太脫離實際。一個朝代的興廢，在宮殿的梁棟之間，往往只有自己才真正清楚。

所以往下追，是不是每一次大火，都是一場徹底的遺忘？誰能保證，下一個重建，不會徹底推翻“傳統”二字？有些事，留在史書也就那樣，活著的宮殿，自有別樣味道。