解構"大褲衩"：一座建筑的雙重敘事

當荷蘭建筑師雷姆·庫哈斯在海外媒體面前揭開央視大樓的設計隱喻時，北京東三環的這棟地標建筑早已完成了從爭議到認同的身份轉變。

出租車司機口中的"大褲衩"，設計師筆下的"垂直城市"，兩種截然不同的解讀方式，恰如這座建筑本身扭曲的鋼結構——在不同視角下折射出多元的文化鏡像。2022年的國際競標現場，庫哈斯與德國搭檔奧勒·舍倫提交的方案讓評委們眼前一亮。

他們拋棄了傳統摩天樓的垂直形態，創造性地將兩座傾斜的塔樓在162米高空相連，形成巨大的環形空間。這個被稱作"三維莫比烏斯環"的設計，靈感來源于中國傳統的"斗拱"結構，卻又融入了西方解構主義的大膽想象。

評審委員會最終從10個國家49個方案中選中這個設計時，看中的正是其"既根植中國文化，又展現當代精神"的特質。然而當施工藍圖落地北京CBD，普羅大眾的解讀卻走向了另一個方向。

2004年工程奠基時，路過的市民最先注意到的是那個醒目的"門洞"造型。有老師傅打趣說像極了胡同里晾曬的棉布褲衩，這個比喻隨著建筑高度攀升愈發形象。到2008年竣工時，"大褲衩"的綽號已通過出租車電臺傳遍全城，甚至影響了導航系統的語音播報。

這種民間命名的生命力，某種程度上消解了建筑本身承載的學術野心。爭議始終如影隨形。結構工程師擔憂懸挑部分的抗震性能，風水學者批評其造型違背傳統理念，環保主義者則計算著玻璃幕墻的光污染指數。

但鮮為人知的是，設計團隊為解決這些問題付出的努力：用掉4萬噸鋼材相當于八個埃菲爾鐵塔，懸臂部位采用航天級阻尼器，菱形玻璃全部經過防眩光處理。這些技術突破讓大樓先后入選《時代》周刊"世界十大建筑奇跡"等國際榜單。

庫哈斯后來在訪談中透露，環形結構暗喻著媒體生態的循環與包容。但北京市民更愿意記住的是大樓里開放的觀景平臺，是春節時在建筑立面上綻放的電子煙花，是暴雨天為路人提供的避雨空間。當游客指著扭曲的鋼結構驚嘆時，附近的居民會淡定地說："這就是咱家大褲衩。"