只隔三天，同一個政治資金案被第二次掀桌，820室權性東的電腦和五年前的會議記錄全被拖走，看的人心里直打鼓。

去年檢方才用同一筆賬結案，如今特檢重啟，動作比以前大十倍。

三小時連掃三個點，家、辦公室、備用房連垃圾桶都掏。

視頻里助手堵門半小時擋不住，文件一字排開像清倉甩賣。

時間點卡得太準：兩名提名部長剛好被圍攻的第二天，輿論熱搜剛掉出前十，新一波搜查就來了。

舊證據原樣再用，沒有新增材料，卻打包搬走整箱硬盤和紙檔，連2019年會議簽到表都裝袋。

這樣做的邏輯很簡單：先把火再點一次，燒掉候選人時間，燒掉預算流程。

國民力量黨宣布無限期抵制質詢，議事廳燈亮到凌晨，執政黨坐席空成一排窟窿。

流出來的連鎖反應更嚇人：地方補貼最先卡殼，小城市幼兒園餐費、老人飯票全壓賬戶。

真正痛的，是屏幕外的普通人。

翻看韓國過去二十年的特檢史，同一筆賬二次啟動的只有一次——2008年“文件門”，當時檢方拖走硬盤后證據外泄，一審在野黨三名議員統統判刑，二審翻盤無罪，國家賠償加利息花了九年才付清。

那一案之后，首爾地方法律協會多了條內部提醒：硬盤轉運須全程錄像，不得過夜。

這次他們凌晨再發聲明，警告舊事重演。

看直播的人會注意到，特檢發言人被追問證據，只回一句“程序合法”。

鏡頭切到背景，搬運工作人員腳下一滑，A4紙散滿地，被抱回箱子的速度比翻頁還快。

眼尖彈幕飄過：紙上一片空白，連打印日期都沒有。

更荒誕的是，李哲圭被帶走的理由是“30秒電話”，網友翻出當天通話記錄，號碼來自廣告推銷商家，時長29秒。

風暴中心的820室只是外表，真正的主角是三千萬部響個不停的手機。

下一條推送彈出時，誰的名字會占滿熱搜？

歷史的經驗是：每一次特檢升級，最先倒下的不是檢察官，也不是政客，是賬面上的老師工資和食堂青菜。