讀完《中國作家》這1.4萬字，你會了解常山的......
近期，《中國作家》2024年第9期紀實版刊發了《油茶生活簡史》一文文章作者常山籍作家周華誠向大家講述了故鄉常山油茶文化歷史
油茶生活簡史
Life is sweet
文 | 周華誠
（本文長1.4萬字，讀完大約需要好幾分鐘）
山野之間的植物草木，與當地人的血脈精神達成天衣無縫的和諧統一。油茶奉獻了油，花朵奉獻了果實。生命并非一味索取。生命的價值，其根本之處，在于提供，而非獲取。奉獻是相互的，于是獲得也是相互的。由此，彼此之間，相親相愛，地老天荒。一油茶花真是奇怪。農歷十月，至十一月，天氣是一日日冷下來，它油茶花卻憋著一股子勁兒要開花了。這是滿山蕭瑟的時節。茅桿、狼衣蕨都枯黃，在霜凍和寒風里奄奄一息，什么花兒都找不見了，卻有油茶花在枝頭綻放。油茶花不只是零零星星綻放，而是一片一片綻放——這樣的冬天，走到油茶林里，居然枝頭都是潔白的花瓣。山中寂靜，而昆蟲們開始忙碌，在油茶花上忙碌的有地蜂、大分舌蜂、中華蜜蜂、小花蜂、黃條細腰蜂、果蠅、肉蠅、麻蠅和蛺蝶。它們都是油茶花的客人。仔細看吧，油茶花盛開的時候，枝頭也還掛著油茶果。 “你看吧，奇不奇怪？”跟我一起上山的老林，背著一把柴刀，腳步輕快。油茶樹就是這樣，果花同株，懷胎抱子，一邊開花一邊結果。還有呢，頭年十月開花，直到第二年十月間，這果實才能成熟。要整整歷經一年四季，這油茶果，也就是我們山里人的性格——太實在了！老林在油茶公園巡邏，一忽兒隱入高山密林中去了。而我，是個游客，慕名來看這新昌深山里的花果。沒有呼朋喚友，沒有眾聲喧嘩，我只想在這山里靜靜地走一走。漫山遍野的油茶林啊，一直延伸到云深處，只有悠遠的鳥聲從遙遠的地方傳來。山谷里，一個個村落亙古寧靜。 “1958年8月，時任輕工業部副部長羅權章在省委書記江華陪同下，到常山縣新昌鄉視察油茶生產。同年，林業部在常山縣召開全國13個省林業廳油茶生產現場會，林業部副部長惠中權到會主持?！?/span> “1963年，常山成立浙江省首個油茶科學研究所?！?/span> “1971年3月，全國棉、油、糖會議上，周恩來總理親自詢問常山縣代表于耐毅常山是如何發展油茶的。同年，中央新聞紀錄電影制片廠在常山拍攝《摘油茶果》，并上了當年的‘新聞簡報’?！?/span> “1979年，常山被列為全國油茶基地縣?！?/span>這些“油茶大事記”就記載在浙江省常山縣油茶公園的入口處大石上，仿佛穿越塵煙的舊事跡。說起油茶的記憶，20世紀80年代的時候吧，記得有一個遠房的親戚一心想要多生個娃，東躲西避，在我老家偷偷住了半個月。我那時并不懂得這些，只記得一個場景，冬日的陽光底下，曬了好久的油茶果堆在簸箕里，親戚與母親一起坐在門邊耐心地一顆一顆剝茶籽。陽光是溫暖和煦的，薄薄的一層，灑在烏黑的茶籽上。油茶籽就是這樣，在漫長的時光里，早就與家鄉人們的日常生活融為一體。油茶是從什么時候有的呢？我在鄉下找人聊天，人們都會說，這里栽植油茶至少有兩千年啦，現在也是油茶重要產區，有“中國油茶之鄉”之稱。那么，古籍文獻里有沒有與油茶相關的記載呢？有的，但不多——《山海經》記：“員木，南方油實也?！?/span>明朝王世懋《閩部疏》中說：“余始入建安，見山麓問多種茶，而稍高大。枝干槎枒，不類吳中產。問之知為茶油，非蔡君謨貢品也。已歷汀、延、邵，愈益彌被山谷，高者可一、二丈，大者可拱把。余以冬華以春實，榨其實為油，可鐙、可膏、可釜。閩人大都用之。然獨汀之連城為第一，閩之人能別其品?！?/span>《清稗類鈔》中也有“茶油”條：“茶樹，江蘇、浙江、安徽、江西多有之，湖南亦有植者。其樹栽種，宜于磽瘠少土多石之山，不下肥料，而自易暢茂。其根又能自入石縫，愈久愈固。樹長數尺，十年結實。其實類棉花，實外有苞，冬季收摘堆積，干久，則其苞自裂（或俟干后敲開亦可）。中有小核甚多，可以榨油，即茶油也。其樹結實能耐久，樹愈老，結實愈多。亦有大年小年之分。惟葉麄，不能作茗飲。制為油，性既和平，味亦較之他種油（如豆油、菜子油、花生油之類）為獨美，肴饌之煎炒者，可作調料。贛、湘二省皆有之?！?/span>油茶，與茶樹，是不同的。很多人看見茶樹上結的實，以為可以榨油，其實不行。有的人看見油茶樹，又問葉子可以制茗飲否，其實也不行。油茶的文化歷史，我沒有專門去做過研究，查了些資料，也是語焉不詳。我家鄉境內，油茶既多，也是衢州范圍內重要的風物特產。油茶是大自然對三衢大地的山民們的美意，一種普通極了的植物，卻可以在果實中蘊含豐富的油脂。不知道是何人率先知曉這一秘密的。試想一下，從油茶果實中取得蘊藏其中的油液，實在是一個復雜的過程，絲毫不比酒的發明簡單。人類的許多發現與創造，往往是大自然啟發誘導的結果，酒也是如此。當一顆獼猴桃在枝頭成熟，繼爾跌落，在鋪著厚厚落葉的小環境中發酵，悠悠飄散出甜美迷人的馨香。動物們無意中品嘗過后心醉神馳，這奇妙的感受是如此美好，令人著迷。酒的發明更多是造物之神的旨意，時間的力量參與其中，人們順水推舟，于是有了酒。酒讓人獲得了一種飄飄忽忽的快樂，酒引領著人們去感受好奇與欲望。那么，茶油呢？茶油的滋潤，使得人們的食物變得豐富、醇香，同時植物油比動物油更方便和穩定地取得。很多種子里都富含油脂，但是有誰能看見隱藏在山間默默無聞的油茶果呢？實在地說，這油茶樹除了我們如今已知的產油之外，實在乏善可陳。油茶果在地上，也并不會自然發酵，也不會自然生產出油來，沒有自主地啟發人們去提取其中的油液。那么，一定是有人，有意識地去做了這一件事。油的提取，對果實的干燥、炒制、榨壓、收集，這是科學的流程，是一套實踐出來的方法，這真是令人感到驚訝。二如果說，酒有“酒神”庇佑的話，油茶有沒有“油茶之神”庇佑或指示呢？那滿山的油茶樹開花的時候，白色花瓣開在枝頭。如果要列出“油茶大事記”，我想像中的大事記還應該包括但不限于： 1．第一棵油茶樹落地發芽的時間、天氣、云彩的顏色。 2．第一粒烏黑的油茶籽被曬干，人們從中榨取出油液來的時間、天氣以及榨油者的姓名，也許他能評上“大國工匠”，而他使用的工具也許是木杵與石臼。 3．第一勺山茶油被在鍋具中熬得滾燙，散發出濃郁的芳香。 4．南宋詩人陸游寫下一首詩，《山茶一樹自冬至清明后著花不已》：“東園三日雨兼風，桃李飄零掃地空。惟有小茶偏耐久，綠叢又放數枝紅?！蔽覀儾聹y，這“山茶一樹”可能是觀花茶樹，但也不妨大膽猜測，這是一株“著花不已”的油茶樹； 5．關于油茶開花的詩句，陸游還有這一首《山茶》：“雪里開花到春晚，世間耐久孰如君。憑闌嘆息無人會，三十年前宴海云?！薄皯{闌嘆息無人會”，山茶油的品質比橄欖油更佳，而尚未成為全世界熱愛美食的人們之首選烹飪油；2016年9月，常山的山茶油入選G20杭州峰會（一次規模盛大的國際性會議）食材總倉供應油品。也許，來自世界各地的客人們留下了對于中國美食的美好印象，這里面多少有山茶油的貢獻。 6．在新昌鄉，一位姓林的老者告訴我，在當地流傳著一句話，“常山出油茶，產量在新昌”。新昌鄉有油茶面積五萬一千多畝，年產茶油八十萬斤。這是在二零二三年二月底的一天，天氣晴和，我鉆進山高林深的油茶公園，登山出了一身汗，至黃昏而返。三二禾君，此刻，我在山中。我在一座長滿油茶樹的山中。我想給你寫信，告訴你關于這座山里的一切。這漫山遍野的油茶林啊，一直延伸到云深處，我一個人在山路上走著，只有悠遠的鳥聲從遙遠的地方傳來。這幽靜的山野，我想跟你共享。我想跟你一起來爬一座山，一座長滿油茶樹的山。在山上，我們撿拾一枝茶樹枝葉，那是山農為修剪茶樹而砍落的，虬曲蒼勁的枝條有著剛硬之力量，枝頭的樹葉疏朗有致，革質的葉面并不發亮，反而呈現出暗色，令人相信，這是一枝來自于宋畫的茶枝。我們把它扛下山來，抵達草廬，然后插進一個陶罐里。一枝原本只為生產油茶果而又被剔落的殘枝，此時顯出了悠遠又古老的美意。四一粒油茶的種子里包裹著一個乾坤。所有四季蓄積的力量，隱藏在果殼內，這是生命的秘密。難以相信，為什么種子會把清亮的油性液體藏在體內。這一重大缺陷將把它們置于危險的境地——人類從中榨取有用的油脂，而使種子在成為下一代樹苗之前就失去了繁衍的機會。但這是一個悖論：正是因為有著藏油的秘密，種子們遂成為“有用”的物種，從而得到了大規模種植擴張的機會。人類需要它，因此，它不再有滅頂之虞。一個物種，以這樣的策略達成了生命的圖謀：以大規模的犧牲，99.9%的利它主義，換來極其穩定的物種生存機會。這是一種高境界的生命觀，綜觀世上生物，在億萬年的進化過程中，很多都發展出一種極為高級的生存哲學。相比之下，人類需要學習的東西還有很多。 “那些不希望被吃掉的植物常常會生產出味道苦澀的生物堿。同樣，那些希望被吃掉的植物——如蘋果——常常在它種子周圍的果肉里生產出過多的糖分?！?/span>每一種植物，為了達成自己的生存策略，都在漫長的進化時光里演變出了自己獨特的技能。否則，難以想象它們是如何歷經九死一生，直到今天依然生存在這個世界上的。一粒油茶果實，出油的方式也相當激昂壯烈。如果它直白一些，像花生或向日葵一樣，甚至像水稻或小麥一樣，可以把整個兒送進取食者的口中。但是它不。它偏把寶貝隱藏在身體，那微量的精華，須以極致的方式才能獲取。榨！這是一種向美而生、向絕境騰飛的方式。榨！一滴，一滴，一滴，一滴，油汁冒出來，匯成一線，一汪，一捧。榨！直到不再榨得出任何一滴……這簡直是一個奇跡。油果曬至干燥，果殼爆裂，三四枚茶籽堅硬、沉默、粗陋，類似于小型的灰黑色石頭，沒有光鮮亮麗的外表，也沒有搖曳動人的身姿。松鼠肯定對它不感興趣，飛鳥也不喜歡它。但是，油果卻為世間之人提供了無可替代的價值。正如，花朵貢獻花蜜，蜜蜂、蝴蝶遂與花朵各取所需，形成合謀。世上之事莫不如此，最美好者，是彼此需要，相互提供價值。所謂招蜂引蝶，不過是單面之辭，子非魚，安知魚之艱辛。沒有誰可以嘲笑別人——花朵招蜂引蝶，是為蜂蝶提供花蜜（這甜美的事物，促成了世間美好的萬分之一）；蜂蝶所來，也并非巧取豪奪，它們為花朵勞動，賺取這微不足道的酬勞（這是它們應得的）。
首先就是要改變狀態、踔厲奮發。
達塘村原先基礎條件差，人心不齊，開個黨員代表會到會的人數還不到一半。村莊要發展，就要改變村黨員干部的精氣神，“早上好”要求村干部無論何時都要當成早上，始終保持朝氣和干勁，讓“村里上班也有企業上班的樣子”。
其次就是要敢想敢干、敢爭一流。
2017年，達塘村集體經營性收入為零，當陳重良提出當年要達到50萬元目標的時候，村干部都覺得他滿嘴跑火車。但陳重良認為就是要干，就是要沖，就是要拼。
美庭院、造民宿、建景區、搞旅游、育桃林、種茭白、釀美酒……一系列組合拳打下去，去年村集體經營性收入突破百萬元，創造家門口就業崗位千余個。
村里的老人經常笑著說：“做夢都沒想到，達塘人能在家門口賺到錢?！薄叭巳擞惺伦觥⒓壹矣惺杖搿痹谶_塘村已不是夢。
——摘自2022年7月15日“浙江宣傳”平臺《“早上好”的神奇力量》桃樹種下去。第二年的春天，桃花稀稀落落地開了幾朵，陳重良就開起了“桃花節”。那么多人。從別的村，別的鄉，從縣城，從市區，還有從杭州上海遠道而來的游客。一個毫無資源優勢的村莊熱熱鬧鬧，紅紅火火的，變得令人羨慕。陳重良說：“我希望你們每年都來看桃花，來見證它的成長?！?/span>后來，這個小山村的成長與巨大變化，大家都看到了。 “一片荒山打造石林桃園，一片荒田打造種植產業，一個荒廢水泥廠變身工業風民宿，一個放牛娃蝶變成鄉村振興導師?！?/span>他成為遠近聞名的“早上好書記”，達塘村成為遠近聞名的“網紅村”。他經常在各種培訓班上課，從村干部、鄉干部，到縣市干部，甚至省級機關干部，都來聽他的課。他上課精彩，金句頻出，講的東西還接地氣。“掙錢做生意也好，當干部也好，歸根到底，都是做人?！?/span>申山鄉宿民宿，也成為了“網紅打卡點”。當年站在那棵梧桐樹下荒草叢中向縣委書記“吹過的牛”也實現了。這座申山鄉宿民宿之美，他自己從不多說，但是來住過的人都忍不住會交口稱贊。許多人不辭遙遠來這個民宿住一住，與陳重良聊聊天。仿佛這個村莊、這大山深處，真有什么魔力似的，每個來到這里的人，都能從中獲得一些神奇的力量。十二村上酒舍有七間客房、兩個茶室和一間陽光餐廳?？头康拿质呛诤⑵鸬?，分別以釀酒的原料命名：谷、麥、黍、稷、蕎、蓮、曲。這是一幢黑瓦白墻的徽派建筑，有一座高大的天井，改造成高端民宿之后依然洋溢著古風。天井四面布置茶室、書畫室，桌上有古籍黃卷、筆墨紙硯。許多來到這里的客人，都會流連這個天井，尤其是在下雨天，聽著雨水淅瀝而下，天井內的花草植物蔥蘢青翠，蘭花在悄然吐露芬芳。這些植物很多都是村民從山上移植而來，有的原本不過是極其常見的野花野草，但山野的事物一旦被重新注視，它所蘊含的美就被激發了出來。黑孩和糖糖都有著藝術的天賦，他們為這座民宿注入了藝術的靈魂。他們向老父親學榨油，也學釀酒，恢復了老油坊手工榨油和古法釀酒工藝，推出了五糧燒、胡柚酒、青梅酒、蓮子酒等十多個品種。他們設計了獨特的包裝，讓每一瓶酒都有了文藝氣息，吸引著城市里的消費者下單。他們又在村莊里拍照片、拍視頻，運用新媒體的手段，把一座村莊里的美好生活方式傳播出去，村上酒舍與泰安村的名氣越來越大，許多人從上海、江蘇不辭遙遠開車前來泰安，就為了在這個村莊里住下來，住它兩三個夜晚，看一看夜晚的天燈，聽一聽溪澗里的蛙鳴，嘗一嘗黑孩自釀的燒酒，走的時候再帶走幾包村民們山上挖的春筍或新曬的番薯干。村上酒舍民宿開張后，人氣高漲。榨油、釀酒的技藝，也讓游客們興致盎然。一年四季里的山村生活，更讓游客們流連。在不少城市人看來，這樣的生活是他們記憶中非常熟悉的場景，如今卻都消失了，如果有機會重溫和感受幾天這樣的生活方式，拍拍照，分享出去，內心的就得到了慰藉和滿足。下廚，有農村原汁原味的土灶；吃的食物，是山上地里的新鮮貨；吹的風，淋的雨，都是清新山野的風和自然的雨水。春日里來桃花紅，夏天山頭瓜果熟，深秋十月桂香飄蕩，十一月十二月油茶成熟美酒飄香。那種世外桃源一般的生活，大家都想去過一過。幾百年間，牛角掛書、耕讀傳家，是泰安村的傳統；自強不息、艱苦奮斗，是流淌在村民血液里的基因。無數人努力讀書，努力奮斗，就是為了離開村莊，離開這偏僻之地，去過城市里的生活。誰能想到，還有黑娃糖糖這樣的小夫妻，在上過大學、過上美好的城市生活之后，還重新回到村莊里來生活呢？鄉村的珍貴之處，也要被重新打量了。是不是鄉村有很多價值還隱藏著深處，未被人們發掘，未被外界看到？十三一滴油可以從果實中來。一滴油也可以從汗水中來。一滴油能從皺紋里來。一滴油更可以從創新奮斗中來。二禾君 最新文章
