你有沒有想過，地圖角落里那被高山環抱著的一小片綠洲，會讓多少人爭得頭破血流？伊犁河谷啊——聽著就像新疆遙遠的傳說地，說實話，身邊很多朋友都還不清楚它在哪。可這個地方，幾十年前還是“別人家”的地盤，歷時數年、砸了四千萬白銀、甚至有人抬著棺材走上征途，只為把它奪回來。清政府當年勒緊褲腰帶也要贖回來，到底是圖了啥？這么塊看似偏遠的地兒，究竟藏著什么了不得的寶藏？

要說伊犁河谷，得先從它的位置說起。你要是到新疆玩，車開到最西邊，停下來抽根煙，隨便指一指八成都是哈薩克斯坦的邊界線。當年咱們講絲綢之路，伊犁就是西域古道的咽喉，生來就是個“過路財神”。不過，光說這些還遠遠不夠。你若真站在河谷邊，眼前不是一片戈壁死寂，反而是綠得讓人不敢眨眼。天山在南，博羅克努山守北，原本干旱得出奇的新疆，偏生在這里留出了一帶“水里泡大的地兒”，別地候雨如候財神，這里卻四時都有雪水滋潤。

放眼望去，這片河谷每年能接收到的雨水，居然能和華北平原比“濕潤”。人家別的地方沙塵暴刮得天昏地暗，這里卻滿地野花，牛羊肥得像沒見過天敵一樣。到春天，牧民們趕著牲口把草場走一遍，好幾周都見不到盡頭。當地老人說，自己小時候能用柳樹條編出一面墻——就這樹的密集程度，別說在新疆，就是放到關中也得算頭號寶地。

這還不算農業那頭的事。上世紀五十年代，內地鬧饑荒時，不少人被“支邊”到了伊犁，結果沒過幾年，靠著這片水土，糧食產量反倒穩定了。牧民放羊養馬，兩岸長了成片的白楊林，還時不時傳出發現啥礦產：鐵礦、金礦、石油，真有點像是“藏寶圖”上的那根金線被人挖出來了。某些年頭，內地缺煤，伊犁的煤炭直接坐上火車送到了千公里外的工廠。說到底，這地也養活了比你想象里多得多的人。

但是，伊犁河谷的作用，絕不是“多養幾根羊毛”那么簡單。這里自古就是兵家必爭之地。明清時期，西北邊疆哪天要是風平浪靜了，反倒怪得很。說遠點兒，乾隆朝時，準噶爾部在此折騰了半輩子，后來被平定，滿清這才開始在伊犁設鎮修城?？娠L水轉輪到1871年，沙俄在北邊動起了歪心思。那年關，新疆亂到頭皮發麻，幾路軍閥割據，扎扎實實的“一盤散沙”。俄國人借口“保護”，揮著大胡子就進來了，軍隊子彈擦著當地老百姓的頭皮過去，一眨眼當成了自己的地。

講到左宗棠，這老頭子，在朝堂里其實不帶討喜的。祁門老家出身，話說得直，常常惹上同僚冷眼。有人吐槽過他，連皇帝都“敬而遠之”。但他這人倔到骨子里：新疆丟了，他睡不著覺。那會兒，京城很多高官嫌這里“遠、窮、破”，覺得反正打不過，還不如把地劃過去，省點軍費買點面粉給京城百姓。左宗棠沒理這些酸話。他不聲不響，自己動員親朋，差點把壽衣都提前衣柜里準備好，擺明“成了回來喝酒，不成直接埋在新疆”。

說起來他真正動手收復新疆的時候，清廷早就差錢得要靠借外債?？伤彩前蚜懔闼樗榈腻X都湊起來，連帶一批舊部，沖到爛攤子北疆。諸位聽說過塔爾巴哈臺？左宗棠一路溯伊犁河而上，挑最難打的地方先下手。當地回民、哈薩克騎兵一度自覺絕路已到。左宗棠打了幾個大勝仗后，有烏魯木齊的老人還感慨，“都說遠水救不了近火，可這次真是從遠方殺回來的人救了我們?！?/p>

左宗棠揮師收復了烏魯木齊、昌吉、塔城等地，眼看著伊犁還在沙俄手里，他急得一夜睡不了幾個時辰。可清政府偏偏在這節骨眼上，還想著節約，每天給使節寫信要談判，怕得罪俄羅斯。那時全京城的人都盼望快點了事，賠錢也就賠了。左宗棠一聽這消息，氣得拍案而起，還差點跟談判大臣撕破臉?！斑@塊地若不還，咱們后世都沒法做人?！蹦欠N不服氣里還帶著新疆刺骨的風。

后來清廷還是低頭了，為了不讓沙俄生事，又怕真打起來扛不住，銀庫里的錢幾乎被掏空。四千萬白銀，堆起來能裝滿一條小巷，硬生生換回了伊犁河谷。北京海關那年甚至被勒令提前征稅，有的衙門甚至提前幾個月就把丁口稅上報，街頭巷尾都在埋怨放在眼前的錢又“飛了”。左宗棠本人，眼看又要東奔西走地籌錢，身邊人都勸他年紀大了歇歇去，可這位倔老頭最后還是等到了勝利的消息。

細想想，其實還不止“疆土不可棄”那一句老調。伊犁這樣的地方，真丟了，也許上百年來中國西北的邊界都得重劃。更現實點講，失去了這樣一個資源、農耕、戰略、民生通通俱全的“大本營”，哪還談什么邊疆安定、東西互通？有時候，光看地圖和賬目遠遠看不出這些地方對于一代代普通人的意義。當地的哈薩克牧民、維吾爾耕戶、中原來的支邊工人，在朝遷暮轉中感受到的其實更多是“有沒有后路”。

這故事講到這里，回頭再看現在那個青翠的伊犁，人們春天熬奶茶、冬天牧羊，街頭有人閑聊歷史，總會略過那部分血與汗的往事?？赡且还P四千萬白銀的贖金、那場“無聲”的額爾齊斯河談判，還有左宗棠手握馬鞭的孤影，都像一陣風，吹過每座老宅的門檻。你說值不值？也許只有真正活在這片土地上的人、那些翻山越嶺保護家鄉的人，才有資格回答吧。

這么說來，伊犁河谷到底算不算中國不可割舍的一部分？每個人心里可能都有不一樣的答案。你怎么看呢？