01

多么幸福的“困”

有一點慶幸自己在大疫之時，“困”在池上了，“困”在縱谷海岸山脈一處叫“龍仔尾”的村莊。

多么幸福的“困”。

我“擱淺”的農舍是臺灣好基金會前些年向農民租賃的，稍事整修，用來給駐村的藝術家使用。恰好前一位藝術家結束駐村，后一位還沒來，我便用了空檔的時間。

農舍雖舊，卻視野開闊，每一位創作者在這里看到不同的自己，或壯大，或渺小，都是真實的自己。真實，便可以創出風格。

02

修行“夢幻泡影“的功課

芒種、夏至之間，大約五點十分左右，太陽從海岸山脈升起，照亮大片即將收割的金黃色稻田，累累的稻穗已飽實圓滿，垂著頭，在微風里搖曳。

我住的這戶獨棟的農舍，已是龍仔尾的最后住家。坐在庭院前面，朝南一無阻擋，可以遠眺新武呂溪沖積的平疇沃野，也可以遠眺到更遠的卑南溪出海的方向。茫茫漠漠，可以在最遠端看到朦朧的都蘭山。

黃昏時分，常常在島嶼最南端有西邊落日的余暉返照，天空彤紫，也會聚集金色的祥云，如堆簇的錦繡。熠燿幻滅，每天都要修行一次“夢幻泡影”的功課。

03

和日月星辰對話

在都市里，慢慢失去了自然、日照、風、山脈、河流、星辰，因此，住宅失去了和天地風雨晴寒對話的能力。龍仔尾的農舍讓我知道傳統民宅的“風水”，也就是有好風，也有好水。

一排三間的正房，和低矮倉庫成L型，圍出一個大約三十公尺長二十五公尺寬的庭院。

這是我童年時看到的農村曬谷場，也是我童年時最愛玩的地方。大人忙著農事，孩子幫忙趕走搶食稻谷的雞鴨鵝。

我常常搬把藤椅，在屋檐下看庭院的樹影，看各類鳥雀在樹影間跳躍啄食樹間果實。五月蓮霧花開，細長蕊絲招引很多蜜蜂。夏季光影搖晃迷離，花都落盡了，結了一樹小小的果實，由青轉白、轉紅，似水流年，可以看歲月悠悠，沒有心事。在恍惚中聽蟬噪高天，容易朦朧睡去，似夢非夢，如在前世。

04

夏至讀《夜航船》

夏至，雨后初晴，我在庭院樹下，聽這個夏天激昂嘹亮如銅管高亢號角的蟬聲，光影滿地，喝一口鹿野的新茶，讀張岱在亡國后纂輯的《夜航船》，一段一段，隨時可以拿起，也隨時可以放下，沒有一定的章法連貫，不知道能不能多懂一點“應無所住”。

張岱是我喜歡的作家，明朝滅亡后，他寫《西湖夢憶》、《西湖夢尋》，繁華若夢，那么頹靡吃喝玩樂的歲月，像是懷舊惆悵，千古興亡，一旦遇上了，又似乎要認真對“亡國”這樣的功課好好演算一番。“亡國”之后，能對自己一世吃喝玩樂好好書寫，并不容易。

收到《夜航船》也很意外，竟像是一本雜七雜八的百科全書，一條一條不相干的逸事雜聞。

在疫情中百無聊賴，隨手拿起，隨手放下。張岱看盡世事荒謬，原無是非，確有因果，陪伴我看大疫下的人生。