走進清遠佛岡龍山鎮上岳村，村前風水塘荷花池的荷葉已枯萎凋零，冬日的南粵溫度接近30度，依然無法抗拒自然的規律。108座民居組成的古村落建于明清，青磚黛瓦鑊耳高墻，“其宏壯之規模，為北江數府所未有”。600多年的風吹雨打，黛瓦已蛻變成黃褐色，在晴天早晚陽光照射下，會閃著金燦燦的光，卻依然掩飾不住歲月的滄桑。

佛岡岳山，以前山上種滿了沙糖桔，村里老人叫它“對面山”，岳山腳下有上岳村和下岳村，在北江一帶頗有名氣。南宋大理寺評事孫朱文煥在北江抗擊元軍犧牲后，其后人最終落腳于上岳村，朱文煥是宋朝理學家朱熹第六代子孫，《朱氏族譜》記載，朱氏七代兩兄弟分家，朱朝瑞居在上岳村，曾孫就是樸山朱公，朱連瑞以后人則居住在下岳村。由于朱氏家族是官宦之后，興建的民居也都與其他嶺南村落有所不同。

中國古代城鎮分為皇城、國宅和閭里三個區域，皇帝住在皇城，公卿貴族住在國宅，而平民住在閭里，而在鄉村，閭里也叫“里”。上岳古村落五家為一“鄰”，五鄰為一“里”，常說的“鄰里”也是由此而來。上岳古村有十八“里”，而最特別的有三個“里”，乾隆年間興建的三個“里”一字排開，都叫“歸仁里”，楣上的三個字都幾乎一樣，第一眼很難辨別。三個里各住著樸山公的三個兒子和家人，當地人以“上歸仁里”、“中歸仁里”和“下歸仁里”來區分，其中長子居住的中歸仁里規模最大。

“歸仁里”大門內側，左邊都有一個神龕，過去叫“門官”，供奉著土地爺，香爐上寫著“人丁兩旺”，以佑護家人出入平安。上岳村每個“里”門前和內部都有水井，井水煮茶燒飯味道甘甜，井前供奉井頭神，古井內部還有通道與神龕相連，神龕的香火煙霧可從井口排出。一米寬八米深的井是乾隆年間挖掘的，至今也有兩百幾十年的歷史。

上岳村的民居是按照客家圍屋的設計建造，屋前均有風水塘，可以防火。上中下歸仁里都設有門樓，甚至還有類似碉樓的觀察孔和槍眼，內部有水源，能防盜，布局到排列既科學實用，也講究風水。村前的風水塘、屋頂上的鰲與水井的神龕等設計布局，都與五行八卦、風水和象形有關，只是我們現在無法理解。

上歸仁里是回字結構，中下歸仁里均為日字結構，都是三間兩廊，而且按照中軸線極度對稱。每一個里進去，還有許多的院落，由客廳、廂房、廚房、天井等組成，幾乎都是四房一廳，左右最外圍一排單獨的房間看起來像是雜物間或者是偏房。在中歸仁里，有一個“五龍過階”，在正廳與廂房前，有五間開間小房相通，所以叫五龍過階。以前，每一個院子都住有兩戶人家，因為都是親屬，關系極為密切，可以想象當年大宅院里一派親密而熱鬧的場景。

從中歸仁里一戶人家樓梯上到屋頂，老宅院層層疊疊的半圓流線型飛檐近在眼前，這就是“鑊耳墻”?？雌饋硐袷且豁旐數某⒐倜?，從百姓的角度來看，鑊耳墻更像是鍋鑊的提耳，當地人叫它“鍋耳墻”，因在黛瓦的屋脊之上的山墻，類似龜背，為取高升與“獨占鰲頭”之意，還叫它“鰲背墻”。但鑊耳樓也有貴賤高低的區隔，有功名身份的家庭，樓上的鑊耳墻上會雕龍刻鳳，而普通人家則較為簡單樸素。

有鑊耳墻的民居叫“鑊耳樓”，多用青磚、石柱、石條石板砌成，外墻壁和門的上方均有花鳥圖案，上岳村現存完好鑊耳樓有 13 棟共28 座。鑊耳樓是嶺南建筑，第一眼看鑊耳墻，有點徽派建筑的馬頭墻風格，與徽派建筑一樣，上岳村建房時很講究風水與三綱五常，但嶺南建筑吸收了西式建筑的特點，房間比徽派建筑更為通透敞亮，上岳村的古民居環水而建，背倚岳山，更能凸顯“天人合一”的思想。

以前，村里有大事都會去祠堂議事或者慶祝，在下歸仁里的左邊，有一座“樸山朱公祠堂”，建于清朝。正廳大堂柱上刻有朱氏字派，孩子取名，中間的名字必須用字派的輩分，以表示老幼尊卑。朱氏先祖是武將，后人崇文尚武。古時村里有一人考取了科舉，才會有一根旗桿，中歸仁里門前就有五個旗桿石底座。樸山朱公祠堂前有一對兩三百斤的石礩，專供族人習武之用。在一個門匾上寫著“武魁”，應該是村里有人中了武狀元，才有此匾額。幾位當地的太極拳愛好者專程來武魁的匾前打太極，紅色衣服隨拳腳飄揚。

下歸仁里雖然規模不大，卻是最為堅固，是樸山公四個兒子合建，也叫“四美樓”，村里的銀庫就在此。走到銀庫大門前，大門是與門廊齊高的鐵柵，石塊上還能見到門栓的鐵插銷孔。銀庫是用石條壘起的小樓，墻壁厚一米，以前三層樓，在抗戰期間，為了避免成為日軍飛機轟炸的目標，拆掉了一層，變成了兩層。從木樓梯走走上二樓，還能看到墻壁上的觀察孔和槍眼，防盜功能頗有客家圍屋的特色。

走進一間堆放雜物的老屋，見到一堆舊陶罐、水缸，還有一個雕花的床架。也許很多人都沒見過這種古老的中式床，兩邊都是雕花的擋板，四角支撐著方框，上面可以懸掛著蚊帳。很喜歡這樣的場景，自然毫無修飾，這些上岳古村的老物件，凝固著人們在這里生活的點滴，紅色褪去的床架，在灰塵中仿佛訴說著昔日的輝煌。

上岳古村經受過一次冰雹的襲擊，老屋經過了一次維修，雖然很難做到“修舊如舊”，但村里不少東西還是保持著原貌。很多房間的木門上，門板門的拉手是木頭雕刻而成，背后還有個梅花形狀的木墊，防止木頭拉手被拉脫，可以想象僅僅這么點小物件，當年的木匠需要多少時間去設計和打磨。如今的老屋已人去樓空，干裂的紋路，磨平的棱角，滿滿都是歲月流逝和磨難的印記。

中歸仁里門前坐著一位老人，精神氣很足，雖然赤著腳，卻顯得端莊。另一位身著藏藍色暗花褂子的老奶奶，坐在家門前削瓜皮，干凈利索，回復著電視臺記者的提問。一位村民告訴我，歸仁里的人家幾乎都搬到了邊上的新居，住在古圍村的人屈指可數。很想記錄古村歷史的最后見證者，但老人們并不喜歡拍他們，揮著手笑著說別拍了。

村口的停車場，不少村民擺地攤售賣本地的瓜果蔬菜、菜干和藥材，北江一帶的蘆筍、琶江雞和竹山粉葛是附近頗有特色的土產，不少自駕車友來買了帶走。上岳村除了最有名的沙糖桔之外，還有擂茶粥、東鄉蒸肉、卷筒糍和大灣菜包等特色美食值得品嘗。

唱戲、搶花炮、打蘸設壇，隨著老人的逝去，不少古老的習俗在上岳古村漸漸消失，年輕人似乎并不懂得這些民俗活動的意義所在。住在歸仁里的幾位老人依舊沿襲著過去的生活，雖然給冰冷的大宅院增添了許多的生命力，但過去那種其樂融融的“鄰里”卻都已消失。一位中年婦女赤腳挑著一擔紅薯和地瓜走過，跟隨著走進了她的家。廚房爐灶里的木頭燒得正旺，黝黑的鐵罐熱氣騰騰，老屋彌漫著柴火的煙火味，那是一種久違的感覺。