天光透過東北的密林灑下，赫圖阿拉在晨霧里顯得模糊。那一年初夏，建州左衛一戶普通人家多了個孩子——努爾哈赤，這個名字后來翻天覆地地改寫了東北亞的歷史。這不是傳奇開篇，是血與汗堆出來的實錄。家里不弱卻也談不上富貴，母親早逝，繼母對孩子刻板得很，沒人寵他。他沒啥安穩的童年，采蘑菇挖參的手上繭比鄰居家老狗還粗，大家都這么過日子，他沒什么埋怨的資格，只不過心里頭，難受得很。

說句難聽的，大部分孩子擠在棚子底下餓著等家里大人撒氣，努爾哈赤那會兒跑的卻是撫順馬市。汗水一盆盆流下來，跟蒙古人、漢人討價還價，那股勁頭誰也搶不走。他從他們嘴里學會雜話，從他們的表情眼神里摸出一點門道，斬獲的東西不比山上挖的野參少。誰讓人要活，只有活下去，明天才還有指望。

不過沒想到的事總是突如其來。明朝邊軍和各女真部打得不可開交，王杲勢大，李成梁趁機拔劍，幾下折騰，王杲也沒了，女真各部分崩離析。他自己遇到的更糟糕，明軍誤殺了他的祖父和父親，還被人安慰了幾句，外加給了點撫恤，像是寬恕似的，實際他難以咽下這口氣。他不是沒有憤怒，可人弱勢的時候還敢作什么聲？自己都吃不飽，哪有功夫發作強權？但小孩子終歸會長大。仇記在心里，沒時間忘。

努爾哈赤選擇了最直接的辦法。有人合得來、有人看不慣尼堪外蘭，他就把這些人團攏一處，隊伍一百幾十人、十三副甲胄，不大不小。哪怕最后費盡千辛打下圖倫城，他也沒讓爹和爺爺活過來，血債沒還完全。不如說，這段路將他推向更大的事情。他親征時扔下的不是仇怨，是自己只剩的尊嚴。也不是都挺順，有時候一城沒拿下，尼堪外蘭又從指縫里溜走，差點命都賠進去。努爾哈赤拼著渾身是傷，也還是空著手而歸。到底圖什么？征服一個人的意志，有時候比打仗還難。

有人懷疑努爾哈赤是不是膽子太大，明軍邊關鐵桶一般。他卻憋著一口氣，裝作對明朝忠心耿耿，實際上每次機會都用來壯大自家勢力。他用得著明的人情世故，也用明的松懈，不聲不響地把建州整合在手。李成梁當然不是傻子，可有時候，恭順的表象就是最好的麻痹。他低調得很，一時間反倒沒人察覺，女真各部落被他捏成一團粘米團子。有說法是李成梁寬容才成就了努爾哈赤，但換了別人未必這么順。兩面派聽起來貶義，把明朝的人也耍得團團轉，不過他更像把仇恨和權謀當成了生存手段。

朝鮮那頭出了亂子，日本兵打過來，明朝兵都調去支援半島，后方防備一下就虛了。努爾哈赤沒管那么多，把那些四散的女真小部收拾一個不剩。瓦爾喀部、鴨綠江、長白山，等他反應過來，黑龍江女真都納入麾下。值得注意的是，努爾哈赤治理女真時候，想出一個主意——八旗。軍隊很快膨脹起來，他先設牛錄，后搞甲喇，再上固山，大概是他怕部落的老傳統把人拴死了，就順勢把軍政合一。沒夸張，每三百人就歸一個小官，總領再往上一層，旗幟分色，他不太在意儀式，只要有效就行。

很快的，各旗旗主全是他自個兒親戚。明顯在給后代鋪路。八旗剛創造時看著威風，后來越做越僵化，明明是靈活時權宜之制，到了清后期，反倒成了老化的包袱。其實，有人說“清興也八旗，亡也八旗”，這話有道理，但未必全面。努爾哈赤當時估計沒想那么遠，就是看哪塊卡脖子，該用就用，誰會想著幾百年后自個兒的制度成為王朝的死結？指望他為之后做打算，不現實，那會兒莊稼漢誰想得到明末的結局？

說實在話，努爾哈赤對外從來不死磕。明面上一口一個“忠順”，該送上表章就送，背地使勁發展兵力，他一邊說我是明朝好官兒，一邊悄悄統一東海、北海。也不是所有人都能忍住不爆發，只有他能把憋屈當燃料一點不浪費。決定性的是，1616年他在赫圖阿拉稱汗，后金正式掛牌了。那年58歲，不是年少輕狂了。手底下兵多糧足，過了兩年干脆整頓內部，再轉頭打明軍。

他起兵講的“七大恨”，看起來像煽動，其實多多少少泄露了他的真實想法。殺父之仇還沒忘，也借來動員部下。打撫順、東州一路，采用了挺有網感的“貓膩”，讓人疑神疑鬼，商隊以市易假象提前混入。不怪明軍大意，那年頭誰也想不到貿易變成攻城的伏筆。撫順破不過一周，以此為開端，明朝氣都喘不過來。

到薩爾滸之戰，明軍打著名頭說47萬，其實據權威統計頂多十萬。兵分四路合擊，努爾哈赤選的卻是聚眾分割，各個擊破，虛實間調度講求實用主義。杜松先推主功，孤軍深入，根本扛不住。前頭幾個營被殲，后隊還沒反應過來，全軍死得透透的。說白了，明軍不是不會打仗，是反應慢，猶豫不決才被分割殆盡。

**薩爾滸大戰結束后，明軍徹底沒了遼東的威風。后金接連三戰三勝，地盤擴得飛快，這完全換了天。**

但風水輪流轉。明朝外患不止，內部也亂套。孫承宗和袁崇煥的關系是明軍最后的支柱，在遼東苦守數年，城墻一層接一層地筑好?？沙脙任褐屹t當權，孫承宗被拍走，袁崇煥成了孤魂。換了高第，啥都不愿意干，主張消極撤防，他偏要退回關內。袁崇煥不走，硬是留守寧遠，這種人不是沒見過世面，是命都不要的硬茬。

到1626年，努爾哈赤親征寧遠，這回不是他第一次大舉親征，可惜袁崇煥用西洋紅夷大炮守得鐵板一塊，努爾哈赤吃了大虧。難得的敗仗，讓他心情糟糕，還說自己小病未愈，其實未必就這樣，傳說兵敗致病，但也有人說他隨著歲月老去，身體逐漸不濟。到底啥真，早已查不出了。

人到了這個地步，再光鮮都沒什么意義。努爾哈赤死在了家鄉，帶著一肚子事沒做完。他用44年從農戶小子打到一國之主，想全了，書里寫的那些八旗制度、創制文字、整合女真，都變成別人嘴里的光環，可他自己未必真的在乎。他想要什么？也許只是答復自己心底的那個問題——血仇如何了結、家國如何撐起？

看到清朝后來的結局，有人替努爾哈赤不值，也有人說他創制八旗是千秋偉業。但一件事有多少答案，難說得很。朝代興替里，沒人能提前安排后事。結局的歸結也就這樣一句話：努爾哈赤，是那個活生生能翻江倒海的東北農家子弟，拼出來一個新天地。