雖然在邙山腳下買有墓地,我還是希望我的骨灰能埋在樹下
生在江南,葬于北邙——這么一句話,許多人張嘴就能說上一嘴,談笑間仿佛可以看見那些千年的靈魂在邙山下靜靜躺著。洛陽,紅土深埋,堅如磐石,千年來埋藏無數故事。誰又會相信,這么一片土地,能在地下藏幾千年的秘密,銅鏡、金器、字畫,直到今天也被挖出來,滿是人們的驚嘆。

城市另一頭,邙山下并不總是熱鬧的熱土。它安靜,偶爾會有鳥叫,偶有風,石碑上那些名字,你得湊得很近才能看清?!霸廴ソo你爸看看?”她一邊收拾著紙錢蠟燭,嘴角牽著不易察覺的念頭。十五年過去,每一次掃墓都像約定好的儀式,風景還是那樣,山也沒矮半分,就是人老了。
她倒也沒想著訴苦。日子再難,總歸還得繼續。老人說邙山埋了多少帝王將相,歷朝看重的風水寶地??伤浀眠@些,更多是想著自己。她老公走得早,三十多歲,不聲不響就沒了。那年冰天雪地,她發了兩天燒才清醒,后來每一年她都帶著兒子來——燒紙、磕頭、說幾句想念的話。

有一年雨下得很大。清明掃墓,山路上泥濘得離譜,她和兒子摔了兩跤。人影稀少,只有她們母子,尷尬地爬起來,相視一笑——其實連眼淚都笑出來了。有時候痛苦和無奈混在一起,也就這樣過了。
邙山的風確實涼,尤其八月底,她心里的坎一年到這會兒都過不去。今年是第十五年,她算了算日子,天還是和往常一樣,沒有變。三五個菊花不值幾個錢,人情卻沉甸甸的?!鞍?,”兒子小聲叫喚,“你可好久沒跟我說話了。”女人只是在一旁望著,看山不見終點。

她擦拭著那不大的墓碑,心生感慨。人常說洛陽埋葬的都是貴人,她卻覺得,連最普通的小民,也該有落葉歸根的資格。你看,哪一塊土下不是藏著故事?他們一家什么都沒求太多,只是希望安靜、安全。就是有些東西你沒法說清楚,比如那塊墓地的紅土好像真比別處結實,再加上隔壁偶爾有人來哭一場,也算有人氣?
兒子大了一點,懂事不少。他偶爾問起當年爸爸是怎么走的,她不愿細講,只說:“人終有一死?!钡劭粢矟窳?。她想不明白為什么會有那么多人能熬到白發蒼蒼。這種事看命。
掃墓出來路上,她撐著傘低聲說,咱們能聚一起都是件幸福的事,不必在意身后。“如果我身體好,將來年老,也不用和他合葬?!鳖^一次提,兒子沒明白,“有墳不用,圖啥?”
她慢慢解釋,現代城市哪還有真正永久的墓地?土地的權屬清清楚楚寫著,“住宅七十年,墓地五十年”,說白了,有期限,總歸到頭。你想,有些人死了兩代人,子孫哪里還會記得?再說偏遠,來一趟真不容易。每年都要坐車奔波,休假、堵車,辛苦呢!
她的兒子一副不可思議的樣子——“將來我看你們倆還不方便?”——她忍不住笑出來:“合不合葬不是關鍵,關鍵是活著的時候陪彼此,死了才能放下?!彼郧皥孕拧案鎰e儀式”哪怕簡單,也要有;可后來看多了親人被遠遠丟下,也覺得“人走茶涼”說得對。
家里的老人早年也在北邙?!霸蹅兗业哪贡?,都是一桿一桿排開的。那會兒講究風水,現在誰管得了呢?你爺爺以前也說,洛陽紅土埋什么都不腐,實在。我就想,將來能不能換點別的埋法?讓孩子省事?!?/p>
“要不直接撒到海里吧?”兒子說這話時表情很認真。她拿紙巾捂著嘴笑,笑得又有點鼻音:“你倒是省事,咱家也沒人喜歡海?!?/p>
小孩瞪她一眼,不服氣的樣子,嘴角卻抿著笑。氣氛輕松一點,也就沒什么傷感了。車里半途中,她又想,假如自己真的葬在大?;蛘咚蓸湎?,會不會風景更好點?說到底,往生以后的事,誰也說不清楚對不對。
如果說洛陽的地下埋著整個半個中國的歷史,那現代人的墓地卻越來越商品化。墓地價格逐年攀升,外地人想在北邙落腳,往往買不起。甚至有人在網絡上熱議墓地產權,鬧得沸沸揚揚。洛陽市2023年的數據,平均公墓價格一平方米已經突破了兩萬元。誰能料到,歸宿也會成為一種奢望?現代人對身后事的焦慮越來越多,這或許不是風水能包容的。
可風水沒有錯,是人多想了。有人說死后清靜好,有人卻執著于家族合葬。女人又想到,去年有個遠親生前特別愛家,死后子女都在外務工,墓碑上只落滿了灰塵。她一度懷疑,合葬與否終究不如生前相伴有意義??稍捳f回來,老公一個人在北邙孤零零也蠻讓人心酸的。
她不喜歡被困在規則和傳統里。她心里盤算:“萬一哪天我比你爸晚幾年走,墓地權快到期了會不會就讓墳墓清空?”她總覺得有些規定就是折騰人,辦手續,交錢,一圈一圈沒個盡頭?。?/p>
松樹下、郊野里、甚至大海邊,她愿意追求新的安葬方式,倒未必真想合葬。對于身后事,她態度矛盾;一邊想省事,一邊又怕孩子將來麻煩。說到底,活著的人好好過日子更關鍵。
她和兒子相侃,“別管我將來怎么安置,只要你不嫌麻煩?!辈贿^話是這樣說,她也不希望死后被草草處理,誰心里都會犯嘀咕。
有人信歷史,有人信風水,歷史給了洛陽千載的光環,實際生活卻各有難題。社會在變,人的想法也松動。傳統、現代,合葬、獨葬,哪個才是真的好?誰說得準?
過去的人注重落葉歸根,如今的人更怕遺忘。她偶爾會想,如果有一天自己也要“歸根”,倒是真的不在乎合不合葬了。
事實往往說不清,道不明。有些東西注定是個悖論,哪怕今天她堅定不合葬,哪天忽又覺得家人團聚好。
洛陽的土地依舊,紅土下擱著舊王朝的骨灰,那些曾經的風水講究,也許終究只是樸素的愿望。
現實太復雜,想得再多,也難保證結果完美。
終究,不管生在何處、葬于何地,活著陪著家人,才最要緊吧!



