淳祐三年清明，會稽山下的夏侯家族祠堂里，燭火在穿堂風里明明滅滅，將供桌上列祖列宗的牌位照得忽明忽暗。供桌是用上好的紫檀木打造，邊緣雕刻著繁復的云紋，只是年深日久，有些紋路已被香火熏得發黑?？諝庵袕浡惻f木料與香灰混合的味道，祠堂角落的蛛網蒙著薄薄一層塵埃，蛛網上還掛著去年祭祖時燃盡的燭芯，似是許久未曾仔細清掃。

族長夏侯辰身著素色長衫，袖口磨出了細密的毛邊，卻漿洗得干干凈凈。他指尖捏著那張泛黃的地契，“平川百畝” 四個字被他反復摩挲，邊角已有些卷翹，墨跡也淡了大半，唯有那方鮮紅的官印依舊清晰。三天前，他在家族議事時提出要將葬在山腰的祖墳遷去山下平地，話音剛落，便像一塊石頭投入沸水中，激起滿場嘩然。七叔公的旱煙桿 “啪” 地掉在地上，三伯公的拐杖差點戳穿青磚，連平日里最溫順的六嬸婆都漲紅了臉。

族中最年長的七叔公當時就吹了胡子，咳著嗽用拐杖篤篤敲地，每一下都像是敲在眾人的心坎上：“辰兒，你可知祖宗傳下的規矩？那家書臺山的墳地是你太爺爺年輕時請名師定下的，依山傍水，藏風聚氣，動不得??！當年你太爺爺為尋這塊地，在山神廟前跪了三天三夜，才求得指點！”

夏侯辰望著供桌上那本邊緣褪色的族譜，深藍色的封面上，金線繡的 “夏侯氏宗譜” 四個字已磨得發亮。他指尖劃過 “念祖” 二字，那是他親手寫下的名字，墨跡還帶著幾分新氣，人卻已不在。去年那個落雪的冬日，五歲的獨子念祖還在院里追著蝴蝶跑，棉鞋踩在雪地上，留下一串串小小的腳印。

傍晚就發起高燒，臉蛋燒得通紅，像熟透的蘋果，嘴里胡亂喊著 “爹爹”，小手死死抓著他的衣襟不放。請來的三個郎中都束手無策，第三個郎中臨走時，望著窗外的大雪，嘆著氣說：“這孩子怕是被什么東西纏上了，尋常湯藥無用啊?！?不到三日，那小小的身軀就涼透了，像一塊冰。

他深吸一口氣，將地契往香案上一拍，木質香案發出沉悶的聲響，案上的燭火突然爆出一聲噼啪，火星濺起半寸高，落在他的手背上，燙得他猛地一縮?！耙郎桨抢显?，可如今不一樣了?！?他聲音帶著幾分沙啞，像被砂紙磨過，“山賊在山坳里盤踞了半年，上月還搶了城西張大戶的商隊，聽說連張大戶的祖墳都被刨了，陪葬的玉佩全被搜走。祖墳在山腰，祭祖都要提心吊膽，哪有平地安穩？”

那片平川是他托人用三船上等絲綢換來的，都是蘇杭那邊新出的云錦，上面繡著纏枝蓮紋，是宮里都時興的樣式。田埂齊整如棋盤，土壤黑得流油，據說前朝時，那里曾出過一位狀元郎，死后便葬在附近，風水極好。他曾偷偷去過一次，站在平川中央，視野開闊得能望見遠處的河道，河水波光粼粼，像一條銀色的帶子。風從耳邊吹過，帶著泥土的腥氣，他心里便認定了那是塊寶地。

話音剛落，祠堂梁上的燕巢突然傳來一陣騷動。兩只羽翼未豐的雛鳥撲騰著從巢中跌落，絨毛還沒長齊，嫩粉色的皮膚裸露在外?！班邸?地一聲摔在供桌前的青磚上，發出細微的哀鳴，像蚊子哼哼。夏侯辰下意識彎腰去撿，手指觸到雛鳥溫熱的身體時，才發現它們的腳爪竟是扭曲的，像被什么東西硬生生掰過一般，蜷縮成一團。

這異樣讓他心頭猛地一跳，一股寒意順著脊梁骨往上竄，像有一條小蛇在爬?？赡罴柏舱鄣膬鹤?，他咬了咬牙，牙齒咬得咯咯響，將雛鳥放回巢邊的草堆里，草堆是去年燕子銜來的，還帶著幾分干草的氣息。他沉聲道，聲音堅定得像塊石頭：“明日一早，便動工遷墳。”

夏侯辰祖上曾是越地小有名氣的絲綢商，傳到他祖父那輩，生意做得極大。南至蘇杭，那里的綢緞莊用的都是夏侯家的招牌，黑底金字，在陽光下閃閃發亮；北達齊魯，連王府里的娘娘都點名要夏侯家的絲綢做衣裳。祖父還曾帶著商隊去過西域，回來時帶了些葡萄干和胡麻，分給族里的孩子們嘗鮮。只是到了他父親這代，遇上天災人禍，先是黃河決堤，淹了北方的幾個綢緞莊；后是倭寇侵擾，海上商路被斷，接連折損了幾支商隊，家道才漸漸中落。

即便如此，傳到夏侯辰這輩，仍守著三進宅院和百畝桑田。宅院青磚黛瓦，門樓上還掛著塊 “耕讀傳家” 的匾額，是當年知府大人親筆題寫的，紅漆雖已剝落，字跡卻依舊蒼勁。雖不似往日那般雕梁畫棟，飛檐上的瑞獸還在，只是有些風化，嘴角缺了塊角。后院那片桑田，每年春蠶吐絲時節，滿眼皆是碧綠，像一塊巨大的翡翠。蠶蟲啃食桑葉的沙沙聲能傳得很遠，在寂靜的夜里，像下雨一般。

他三十歲才得一子，在這之前，夏侯夫人曾懷過兩次，都沒能保住。第一次是懷了三個月，去廟里上香時，被臺階絆了一下，血順著褲腿流下來，染紅了青石板。第二次是懷了五個月，夜里起夜，被窗外的黑影嚇了一跳，動了胎氣。所以念祖出生時，他請了全城最有名的算命先生，先生說這孩子命里帶貴，只是要多些磨難。他給孩子取名念祖，盼著孩子能不忘先祖恩德，將家族榮光延續下去。

念祖自小聰慧，三歲便能背《三字經》，背到 “養不教，父之過” 時，還會奶聲奶氣地指著夏侯辰笑。五歲時已能寫得一手好字，尤其是寫 “?！?字，歪歪扭扭的，卻透著一股靈氣。夏侯辰常把他架在肩頭，去桑田邊看蠶農忙碌。蠶農們見了，總會笑著逗念祖：“小少爺，將來要不要跟我們學養蠶啊？” 念祖便會拍著小手說：“我要像爹爹一樣，做大生意！” 那時的日子，像春日暖陽般和煦，連風里都帶著甜味。

可天有不測風云，去年冬日的一場急病，像一場突如其來的冰雹，砸得夏侯辰暈頭轉向。念祖下葬那日，天降細雨，不大，卻下個不停，像老天爺在哭。他抱著那小小的棺木，棺木輕得像一片羽毛，卻壓得他喘不過氣。感覺心像被生生剜去一塊，空洞洞的，連呼吸都帶著疼，每吸一口氣，都像有刀子在肺里攪。

“老爺，張半仙昨日又來了，說咱家書臺山的祖墳位置雖好，可近年山風漸烈，陰氣被沖散了，才會傷著子嗣?！?管家福伯端著剛沏好的雨前龍井走進書房，茶盞在托盤上輕輕晃動，熱氣氤氳了他眼角的皺紋，讓那些溝壑顯得更深了。福伯的眼睛有些渾濁，是年輕時為了救落水的夏侯辰，在水里泡太久留下的病根。

福伯伺候夏侯家四十余年，從夏侯辰總角孩童時便陪在身邊?？粗x書，先生罰他抄書時，福伯總會偷偷給他塞塊麥芽糖；看著他娶妻，婚禮上，福伯站在角落里，抹著眼淚笑；看著他生子，抱孫子的勁頭比誰都足。算是府里最了解他的人。他說話時聲音放得極輕，帶著小心翼翼的試探，生怕觸到主人的痛處，像踩在薄冰上。

夏侯辰接過茶盞，杯沿的溫度燙得他指尖發麻，卻沒松開，像是要用這溫度來麻痹自己?！吧斤L沖散陰氣？” 他喃喃重復著，眉頭緊鎖，形成一個深深的 “川” 字，“那平川地勢平坦，四周有矮丘環繞，像個太師椅，正好藏風聚氣，豈不是更合規矩？”

半月前，他在城中最大的酒肆 “醉仙樓” 應酬，宴請的是湖州來的絲綢商。鄰桌幾個商人閑聊，說城郊那片平川是 “臥龍眠地”，埋在那里的人家，后代不是科舉得中，便是生意興旺，無不人丁興旺。有個胖商人還拍著胸脯說，他表舅家的墳就在那，原本是個窮秀才，遷墳后第二年就中了舉人。當時他聽得心頭一動，像被什么東西撞了一下，便留了心。

“可祖上傳下的風水圖上標得明白，” 福伯往前湊了湊，聲音壓得更低，幾乎是貼著他的耳朵，“咱家書臺山祖墳是‘鶴形地’，左有青龍飲水，那股山澗水是活水，常年不涸；右有白虎護砂，那片巖石像老虎的爪子，牢牢守著；前有朱雀展翅，對面的山頭像只展翅的鳥兒；后有玄武靠山，主峰巍峨，像個靠背。是難得的風水寶地啊，當年先生說，能保夏侯家三代興旺?！?/p>

夏侯辰將茶盞重重放在桌上，茶水濺出些許在桌面，暈開一小片深色的痕跡?！按艘粫r彼一時?！?他起身走到窗前，望著院中那棵三人合抱的銀杏樹，樹身斑駁，布滿了歲月的刻痕，枝繁葉茂，像一把巨大的傘，據說已有些年頭，是他祖父親手栽下的?！叭ツ昵镅矗綕緵_垮了半山的石階，祭祖時，族里的老人們手腳不便，要繞很遠的路，多遭罪。七叔公的腿就是那次崴了，至今還不利索。”

他轉過身，目光堅定，像淬了火的鋼：“若遷去平地，車馬能直接到墳前，逢年過節祭拜，豈不是更顯孝心？再說，那片地風水再好，若是連先人的安寧都保不住，又有何用？山賊要是真的來了，難道讓祖宗們也受驚嚇？”

福伯張了張嘴，還想再說些什么，嘴唇動了動，終究把話咽了回去，只是輕輕嘆了口氣，那口氣里帶著無奈和擔憂，像一塊石頭壓在心頭。他退了出去，腳步邁得很慢，鞋底蹭著地面，發出沙沙的聲響。

沒過半日，族中幾位長輩便聞訊趕來。三伯公拄著那根磨得光滑的棗木拐杖，拐杖頭鑲嵌的銅箍與青磚碰撞，發出清脆的響聲，一下一下，像是在敲警鐘。“辰小子，你可知平地葬墳有三忌？” 他坐在太師椅上，腰板挺得筆直，盡管臉上的皺紋多得像核桃。

他渾濁的眼睛盯著夏侯辰，那眼神里帶著審視和警告，一字一句道：“一忌水浸棺，平地地勢低，雨季易積水，水往低處流，棺材泡在水里，先人不安；二忌人踏頭，平川多通路，往來人車馬易驚擾，人在墳上走，是大不敬；三忌……” 他頓了頓，咳嗽了幾聲，像是被什么嗆到，“三忌斷龍脈，平川本是沃土，若是被人開墾耕種，動了地氣，便是斷了家族的根啊?！?/p>

“三伯公多慮了?！?夏侯辰翻開桌上新訂的遷墳吉日黃歷，紙張發出嘩嘩的聲響，像風吹樹葉。“我已請石匠在墳周砌三尺高的青石墻，墻基深入地下半尺，用糯米汁混著石灰砌的，比城墻還結實，既能擋水，又能防人踩踏，萬無一失。”

他語氣里的篤定，讓幾位老人面面相覷。七叔公捋著花白的胡須，胡須上還沾著些許煙絲，嘆了口氣：“辰兒，祖宗的規矩，不是說改就能改的啊。當年你太爺爺定下的規矩，誰敢動？”

夏侯辰卻只是笑笑，那笑容里帶著幾分不以為然，沒再回應，心里早已拿定主意，像生了根的石頭。

動工那日，天剛蒙蒙亮，東方才泛起魚肚白，天邊還掛著幾顆殘星。十六個精壯漢子便已聚在祠堂外，個個身著短打，束著腰帶，露出結實的胳膊，肌肉線條分明。他們是從附近村子里挑來的，都是出了名的力氣大，干活實在。八具棺木早已在前幾日備好的木架上放穩，用厚實的帆布蓋著，帆布是深藍色的，上面打著幾個補丁，透著一股莊嚴肅穆。

夏侯辰騎著那匹通體烏黑的駿馬走在最前，馬是他去年從馬場買來的，性子溫順，跑起來卻飛快。馬蹄踏在青石板路上，發出噠噠的聲響，在寂靜的清晨里傳得很遠。他回頭望了一眼祠堂方向，見福伯站在門口，身影在晨光中顯得有些單薄，像一片隨時會被風吹走的葉子。他手里還攥著那本老舊的風水圖，圖卷的一角在風里輕輕飄動。

田埂上的野草沾著晶瑩的露水，晨光灑在上面，泛著點點銀白，像撒了一地的碎鉆。夏侯辰勒住馬韁，望著遠處平川的方向，那里霧氣繚繞，像蒙著一層白紗。心里忽然覺得，三伯公他們守著的那些舊規矩，就像這草上的露水，太陽一出，便會消失得無影無蹤，不值一提。

遷墳后的頭三個月，日子竟出奇地順遂。夏侯夫人月信遲遲未至，請來郎中一把脈，郎中摸著胡須，笑瞇瞇地說：“恭喜老爺，夫人這是有喜了，脈象平穩，是個好兆頭?！?消息傳來，夏侯辰喜不自勝，像個孩子一樣，在院子里轉了好幾個圈，連著幾日都眉眼帶笑，見誰都多聊上幾句，連給下人的月錢都多賞了幾文。

更讓他欣喜的是，桑田里的春蠶也比往年多結了三成繭，且繭子個個飽滿，像一顆顆白色的珍珠，色澤光亮，一看便是上等好貨。收繭那日，蠶農們背著沉甸甸的竹筐來報喜，竹筐的繩子勒得他們肩膀發紅，臉上的笑容淳樸又真切，像熟透的柿子。

夏侯辰在祠堂擺了三桌酒，宴請族中長輩。桌上的菜很豐盛，有紅燒肘子、清蒸魚、燉雞湯，都是族人們愛吃的。席間，他端著酒杯，酒液晃蕩著，臉上滿是得意：“諸位叔伯，你看，我就說這平川是塊寶地吧。這才三個月，好事就接連不斷，以后啊，咱們夏侯家定會越來越好。”

三伯公端著酒杯，卻沒喝，酒液在杯里晃來晃去，只是望著窗外，眉頭微蹙，像有解不開的心事。福伯在一旁忙著添酒，酒壺里的酒冒著熱氣，他目光掃過墻角新結的蛛網，蛛網上沾著幾只小飛蟲，翅膀還在微微顫動。他眉頭緊鎖，心里總有些不安，像揣著一塊石頭。

昨夜起夜時，他借著月光往平川方向望去，竟見那邊有幾點磷火飄在空中，忽明忽暗，像鬼火一樣。老人們常說，那是 “先人不安” 時才會出現的景象，是兇兆。他想跟夏侯辰說，可看著主人難得的笑臉，話到嘴邊又咽了回去，怕掃了他的興。

入夏后，天像是被捅了個窟窿，連降了十日暴雨。瓢潑大雨嘩嘩地下著，打在屋頂的瓦片上，發出噼里啪啦的聲響，像是有無數只手在敲打，吵得人不得安寧。夏侯辰站在二樓書房，望著窗外白茫茫的雨幕，遠處的山川都被籠罩在霧氣里，看不真切，像一幅水墨畫被打濕了。

他心里有些發慌，總覺得有什么不好的事要發生，像有只貓爪子在心里撓。桌上的茶早已涼透，他卻一口未動，茶梗沉在杯底，像一條條死魚。手指無意識地敲擊著桌面，發出與雨聲格格不入的輕響，嗒嗒嗒，像在倒計時。

“老爺，平川那邊……” 福伯披著蓑衣從外面回來，蓑衣是用棕櫚葉做的，雨水順著葉片往下滴，在地上積起一小灘水。他臉色蒼白，嘴唇發紫，聲音帶著幾分顫抖，像被凍著了，“積水快漫過青石墻了，再這么下下去，怕是要淹進墳里了。”

夏侯辰心里 “咯噔” 一下，像被什么東西砸了一下，這才想起，那片平川原是低洼處，往年雨季總要被淹上幾日，只是他當初一心想著遷墳，竟把這茬忘了，像被豬油蒙了心?！翱欤瑐浯?，去墳地！”

他顧不得雨大，披上雨衣便往外沖，雨衣是粗麻布做的，很快就被雨水浸透。家丁們也紛紛找來了蓑衣和斗笠，撐著兩艘小木船，木船是平日里用來運桑葉的，不大，在齊腰深的水里艱難前行，像兩片葉子在漂浮。渾濁的黃水里夾雜著枯枝敗葉，偶爾還有幾條受驚的魚從船邊游過，尾巴一甩便沒了蹤影。

到了墳地，眼前的景象讓夏侯辰倒吸一口涼氣，涼氣從喉嚨一直涼到心底。渾濁的黃水里，青石墻只露出半尺高，像一條快要被淹沒的堤壩，隨時都會垮掉。幾株新栽的松柏被沖得東倒西歪，有兩棵甚至連根拔起，漂浮在水面上，像喝醉了酒的人。

“快，把水排出去！” 夏侯辰嘶吼著，聲音被嘩嘩的雨聲吞掉大半，像蚊子叫。家丁們拿鐵锨奮力挖著排水溝，鐵锨插入泥里，濺起一片片泥漿。可雨水像是無窮無盡，剛挖開一道口子，立刻又被灌滿，泥漿濺得他們滿身都是，像從泥里滾過一樣。

夏侯辰也跳下水，冰冷的雨水順著他的衣領往下灌，凍得他牙齒打顫，上下牙不停地打架?？伤麥喨徊挥X，只是一個勁地往墻上堆石塊，石塊很沉，他咬著牙，臉憋得通紅，像關公。

直到第七日雨停，天空放晴，陽光穿透云層灑下來，像一把把金色的劍。積水才慢慢退去，露出泥濘的土地，像一塊爛泥塘。夏侯辰踩著泥濘走到墳前，腳下的爛泥陷到腳踝，每走一步都異常艱難，像在沼澤里跋涉。

眼前的景象觸目驚心，青石墻塌了半邊，磚石散落一地，像被打碎的碗。最年長的太祖棺木被泡得發漲，棺蓋與棺身的縫隙里滲出烏黑的水，散發著一股難聞的腥氣，像腐爛的肉。周圍的泥土被泡得松軟，幾處墳頭都塌陷了下去，露出里面的黃土。

“造孽啊……” 三伯公拄著拐杖，在兩個年輕人的攙扶下趕來，看到眼前的景象，氣得渾身發抖，拐杖指著夏侯辰，聲音都變了調，像被踩了尾巴的貓，“第一忌水浸棺，你偏不信！這水帶著地下的陰寒土性，是要污了先人的骨殖，斷了家族的氣運??！你看看，你看看這棺木，怕是要散架了！”

夏侯辰看著塌損的墳塋，喉結滾動著，一句話也說不出來。心口像是被什么東西堵住，悶得發疼，像有塊石頭壓著。眼眶一陣發熱，卻強忍著沒讓淚水掉下來，他是族長，不能哭。

那日午后，夏侯夫人正在院里曬太陽，陽光暖暖的，她用手輕輕撫摸著肚子，臉上帶著溫柔的笑意。突然捂著肚子疼得叫出聲來，額頭上瞬間布滿了冷汗，像剛從水里撈出來一樣。夏侯辰慌忙請來郎中，郎中診脈后，搖著頭嘆了口氣，那口氣嘆得很長，像一陣風：“夫人動了胎氣，脈象微弱，這孩子怕是保不住了?！?/p>

夏侯夫人當場便暈了過去，夏侯辰守在床邊，看著妻子蒼白的臉，心里像被刀剜一樣疼，鮮血淋漓。

失去孩子的夏侯辰整日枯坐在祠堂，望著供桌上的牌位發呆，眼神空洞，仿佛魂魄都被抽走了一般，只剩下一具軀殼。祠堂里的燭火燃了又滅，滅了又燃，燭淚堆積在燭臺上，像一座座小小的墳。他也未曾挪動分毫，飯菜送到跟前，只是象征性地扒拉兩口，便再也吃不下。福伯在他身邊燃了三炷香，青煙裊裊升起，在空中打了個旋兒便散了，像從未出現過。

“老爺，昨夜我夢見太祖公了，他穿著那件舊朝服，上面還繡著仙鶴，站在墳前，眉頭皺得緊緊的，說墳前總有人馬走過，吵得他不得安寧，連覺都睡不好。” 平川靠近官道，近來常有運糧的車馬借道穿行，馬蹄踏在地上，“咚咚” 作響，車輪滾動，“咕嚕咕?！?不停，日夜不息。難不成…… 這便是三伯公說的第二忌？

夏侯辰起初以為是福伯老眼昏花，日有所思夜有所夢，人老了，難免胡思亂想。并未放在心上，只是淡淡 “嗯” 了一聲，目光依舊落在牌位上，像是沒聽見?？山舆B幾日，福伯都念叨著夢里的情景，說得有鼻子有眼，連太祖公袍角的補丁都描述得一清二楚，說是塊方形的補丁，用的是藏青色的布。

“老爺，寧可信其有，不可信其無啊?！?福伯看著夏侯辰憔悴的面容，眼窩深陷，胡子拉碴，像變了個人。勸道，“不如您親自去墳地守上幾夜，便知真假了。若是真有其事，也好早做打算?！?/p>

夏侯辰沉默了半晌，煙袋鍋在鞋底上磕了磕，煙灰簌簌落下。終究點了點頭，他心里也存著一絲疑慮，若真是先人心有不滿，那可就糟了，祖宗怪罪下來，整個家族都要遭殃。

當日傍晚，他帶著一床薄被和幾個干糧，干糧是夏侯夫人親手做的麥餅，里面夾著芝麻和糖。獨自一人去了平川墳地。在墳旁不遠處搭了個簡易的窩棚，窩棚用幾根木棍支撐，木棍是從附近砍來的，還帶著樹皮。上面蓋著茅草，茅草有些潮濕，散發著霉味，勉強能遮風擋雨。

第一夜，月明星稀，天空藍得像一塊寶石，星星眨著眼睛。晚風帶著一絲涼意，吹在身上，有些冷。夏侯辰躺在窩棚里，身下鋪著干草，扎得皮膚有些癢。聽著遠處偶爾傳來的蟲鳴，“唧唧”“吱吱”，心里有些忐忑，像揣著只兔子。二更時分，一陣整齊的腳步聲由遠及近，伴隨著鎧甲摩擦的鏗鏘聲，“咔嚓咔嚓”，像樹枝斷裂。

他悄悄撩開窩棚的草簾往外看，只見一隊巡夜的兵丁打著火把經過，火光將他們的影子拉得很長，映在青石墻上，像一條條扭動的火蛇，張牙舞爪。兵丁們的腳步聲沉重，“咚咚” 地踩在地上，像是在敲鼓。鎧甲碰撞聲在寂靜的夜里格外刺耳，驚得附近的蛙鳴都停了，四周一下子安靜下來，只剩下他們的聲音。

一個兵丁打著哈欠說：“這鬼地方，晚上真冷，還不如在營里睡覺暖和。” 另一個兵丁接話道：“誰說不是呢，聽說這附近埋著人家的祖墳，半夜別出來個什么東西才好?！?說完，兩人都打了個寒顫，加快了腳步。

夏侯辰屏住呼吸，直到兵丁走遠，身影消失在夜色里，才松了口氣，后背已被冷汗浸濕。他看著墳塋的方向，黑漆漆的一片，心里第一次對三伯公的話有了幾分相信，或許，這里真的不適合做墳地。

第二夜，烏云密布，遮住了月亮，天空像一塊黑布。夏侯辰縮在窩棚里，聽著風吹過茅草的嗚嗚聲，像有人在哭，有些心神不寧。三更剛過，一陣車輪滾動的聲音傳來，“咕嚕咕嚕”，伴隨著商販的吆喝聲，“駕！駕！”

他再次撩開草簾，見一伙趕車的商販正借著微弱的天光在墳地旁休息。幾輛車并排停在路邊，車輪碾過墳前的土地，發出沉悶的聲響，將松軟的泥土軋出一道道深深的轍痕，像一道道傷疤。

商販們圍在一起，點了堆火，火光照亮了他們疲憊的臉。一個年長的商販從車上拿下干糧，分給眾人，嘴里說著：“歇會兒，吃點東西，天亮了再趕路。” 有個年輕商販大概是憋壞了，竟徑直走到青石墻邊，對著墻根便撒起尿來，嘴里還哼著小曲。尿液順著墻根流下，浸濕了一片泥土，留下深色的痕跡。

夏侯辰看得目眥欲裂，攥緊拳頭便想沖出去，指關節捏得發白。卻被隨后趕來的福伯死死拉住，福伯不知何時也來了，就躲在不遠處的樹后，像個影子。

“老爺，驚動了生人，更不吉利?！?福伯的聲音帶著哭腔，往他耳邊湊了湊，熱氣吹在他的耳廓上，“這便是第二忌人踏頭??！車馬碾壓墳前土地，是對先人的不敬；穢物玷污墻根，是要讓先人蒙羞，斷了家族的香火??！您忘了念祖少爺和未出世的小少爺了嗎？”

夏侯辰強壓著怒火，牙齒咬得咯咯響，看著那伙商販收拾東西遠去，馬車漸漸消失在黑暗中。指甲深深嵌進了掌心，滲出血絲，他卻感覺不到疼。

第三夜最是嚇人。三更天過后，一陣雜亂的腳步聲由遠及近，還夾雜著兵器碰撞的脆響，“叮叮當當”，和粗啞的呼喊，“快跑！快！” 夏侯辰心里一緊，像被繩子勒住了脖子，撩開草簾一看，竟是一群潰敗的散兵。

他們衣衫襤褸，破了好幾個洞，露出里面臟兮兮的皮膚。個個面帶疲憊與驚恐，眼睛里布滿了血絲。手里的兵器也歪歪扭扭，有的長矛沒了矛頭，有的大刀卷了刃。見墳地旁有空地，便徑直走了過來，在墳地邊生火取暖。柴火噼里啪啦地燃著，映得他們臉上的污垢更加清晰，像唱戲的花臉。

有個傷兵大概是被青石墻絆了一下，踉蹌了幾步，差點摔倒。他罵罵咧咧地站起來，竟抬腳狠狠踹向墻壁，“哐當” 一聲，一塊青石被踹塌，滾落在地，發出清脆的響聲。

“你們敢動我家祖墳！” 夏侯辰再也忍不住，抓起身邊的砍刀便沖了出去，砍刀是他特意帶來的，磨得锃亮。他紅著眼，像一頭被激怒的雄獅，嘶吼著。

散兵們本就驚弓之鳥，像受驚的兔子。見有人持械沖來，以為是追兵，頓時慌了神。有個散兵舉著長矛便刺了過來，速度快得讓人反應不及，矛尖閃著寒光。

“老爺小心！” 福伯從樹后撲了出來，像一陣風，擋在夏侯辰身前。長矛 “噗嗤” 一聲刺入福伯后背，鮮血瞬間染紅了他的衣衫，像一朵盛開的紅牡丹。

“福伯！” 夏侯辰嘶吼著，聲音撕心裂肺，扶住倒下來的福伯，眼淚終于忍不住掉了下來，像斷了線的珠子。

福伯躺在夏侯辰懷里，氣息微弱，像風中殘燭。他抓著夏侯辰的手，手冰冷刺骨，斷斷續續道：“老爺…… 第三忌…… 是斷龍脈……” 他渾濁的眼睛望著平川盡頭，那里隱約能看見農人正在翻耕新田，犁耙在地里劃出一道道痕跡，“平川…… 本是…… 龍尾…… 動不得啊…… 動了…… 就…… 斷了……”

說完，福伯的手便垂了下去，眼睛永遠地閉上了，臉上還帶著擔憂的神情。

夏侯辰抱著福伯冰冷的身體，跪在地上，淚水混合著雨水和泥土，糊了滿臉，像個泥人。他想起福伯從小對他的照顧，小時候他半夜發燒，福伯背著他跑了十幾里路去找郎中；想起福伯為夏侯家操勞的一生，起早貪黑，從未有過一句怨言；想起福伯總說，等他老了，就回老家種地，種種菜，養養雞。心如刀絞，疼得無法呼吸。

福伯的葬禮過后，夏侯辰像變了個人，整日沉默寡言，眼神里沒了往日的篤定，多了幾分迷茫與悔恨，像個迷路的孩子。他這才想起福伯臨終的話，發瘋似的跑回祠堂，翻箱倒柜找出那本被遺忘的風水圖，圖被壓在箱底，上面落了一層厚厚的灰。

風水圖用羊皮制成，質地堅韌，上面用朱砂標著各種符號，有山有河，有龍有鶴。他請來鎮上最有名的風水先生，先生是個白胡子老頭，戴著一副老花鏡，看東西時要瞇著眼。先生指著圖上的標記解釋道：“夏侯老爺，您家書臺山祖墳所在的位置，正是‘鶴形地’的鶴首，是氣運匯聚之處，像人的腦袋，是最重要的地方。而這平川，不過是鶴尾，地勢低洼，氣運渙散，最忌動土。若在此處動土，便是斷了龍脈啊，就像砍了鶴的尾巴，鶴還能飛嗎？”

先生還說，平川本是良田，土地肥沃，只因近年戰亂才荒了。如今時局稍穩，官府定會重新丈量土地，分給流民開墾。到那時，祖墳被圈進農田，日日被犁耙翻掘，先人的安寧被徹底擾亂，家族氣運也會隨之斷絕，斷子絕孫都有可能。

夏侯辰聽得渾身發冷，像掉進了冰窖，癱坐在椅子上，手里的風水圖掉落在地，發出輕微的聲響。

三伯公此時已病得下不了床，躺在床上，蓋著厚厚的棉被，卻還是覺得冷，嘴唇發紫。見夏侯辰捧著風水圖進來，他枯槁的手在夏侯辰手背輕輕拍了拍，手像干枯的樹枝：“辰兒，平地無靠，氣不聚，風不散，本就不宜葬墳。水浸是斷財路，你看咱家莊稼，今年收成怕是要減半，桑蠶也死了不少；人踏是絕人丁，你接連失去兩個孩子，這都是警示啊；若是再被翻耕……” 他咳嗽了幾聲，喘著氣，“怕是夏侯家真的要完了。”

話未說完，外面傳來一陣喧嘩，像炸開了鍋。佃戶慌慌張張跑進來，鞋子都跑掉了一只，聲音帶著驚慌，像被狼追：“老爺，官府派人來了，在平川插了界碑，說要將墳地周圍的土地分給流民開墾，下個月就要動工了！”

夏侯辰眼前一黑，踉蹌著扶住桌沿才沒摔倒，桌子被他撞得晃了晃，上面的茶杯掉在地上，摔得粉碎。他想起去年夭折的念祖，想起剛失去的胎兒，想起為護他而死的福伯，終于明白自己犯下了多大的錯。是他的固執與無知，像一把斧頭，親手將夏侯家推向了深淵。

“遷墳，立刻遷墳！” 夏侯辰嘶吼著，聲音嘶啞，像破鑼，“把祖墳遷回家書臺山！不惜一切代價！”

連夜遷墳的消息傳開，族人們竟無一人反對。大家看著連日來家族的變故，死的死，病的病，心里都清楚，是遷墳惹下的禍事。七叔公讓人把家里的傳家寶都拿出來變賣，湊錢雇人；六嬸婆把自己的首飾盒都打開了，里面的金鐲子銀簪子堆了一堆。夏侯辰親自扶著病弱的三伯公，帶著族人往家書臺山去，隊伍浩浩蕩蕩，像一條長龍。

山路上的石階雖仍有破損，走起來磕磕絆絆，卻比平地多了份安穩。沿途的草木郁郁蔥蔥，葉片上還帶著露水，鳥兒在枝頭鳴叫，聲音清脆悅耳，仿佛在歡迎他們的歸來。

尋龍點穴的風水先生圍著山腰轉了三圈，又拿出羅盤仔細測量，羅盤的指針轉來轉去，最后指著一棵老松樹下道：“此處背靠主峰，如太師椅般穩固；前有溪流潺潺，似玉帶環繞；左有奇石如案，右有古松如屏，正是藏風聚氣的吉地，與先前的‘鶴首’相連，氣運貫通，定能保夏侯家平安順遂?！?/p>

遷棺那日，晴空萬里，陽光明媚，天上飄著幾朵白云，像棉花糖。十六個精壯漢子小心翼翼地抬著棺木，腳步邁得很慢，生怕驚擾了先人。沿著山路緩緩而上，汗水順著他們的臉頰流下，滴在地上，瞬間被曬干。夏侯辰走在最前面，手里捧著福伯的牌位，牌位是用梨木做的，還帶著淡淡的香味。一步一叩首，額頭磕在石階上，發出沉悶的響聲，額頭上磕出了血痕也全然不顧，血珠滲出來，染紅了石階。

當八具棺木重新入土時，夏侯辰跪在墳前，額頭重重地磕在地上，發出沉悶的響聲，“咚咚咚”，像是在贖罪?！傲凶媪凶?，是孫兒不孝，害你們受了委屈，孫兒知錯了！以后定當恪守祖訓，再也不敢妄動了！”

三伯公在一旁，由人攙扶著，對著墳塋喃喃道：“先人若有靈，莫怪辰兒一時糊涂，往后我夏侯家定當恪守祖訓，敬畏天地，不忘根本?！?/p>

奇怪的是，自打祖墳遷回山腰，夏侯家竟漸漸順了起來。半年后，夏侯夫人再次懷孕，這次孕期安穩，沒再出任何岔子。臨盆那日，天氣晴朗，順利生下一對雙胞胎男孩，兩個孩子哭聲響亮，像兩只小老虎，身體健康，胳膊腿都很結實。

三年后，夏侯辰的絲綢生意越做越大，他吸取先前的教訓，誠信經營，對待客戶像對待親人一樣，廣結善緣。竟打通了海上商路，將絲綢遠銷海外，換回了珍珠、香料和寶石，家里的日子又紅火起來。家族里的孩子們也個個聰慧懂事，讀書的成績優異，在學堂里總是名列前茅；務農的勤勞肯干，莊稼長得比誰家都好。

每年清明，夏侯辰都會帶著兩個兒子和族里的晚輩去家書臺山祭祖。他總會指著山間的云霧，云霧繚繞，像仙境一般。給孩子們講起那段往事：“平地雖坦，卻無依無靠，藏不住氣運；山地雖險，卻有山水相護，能聚得住靈氣。做人做事，都該學這山，要懂得敬畏，懂得藏鋒，切不可妄自尊大，違背天道啊?！?/p>

孩子們似懂非懂地點著頭，小兒子還奶聲奶氣地說：“爹爹，我們以后都不遷墳了，讓祖宗們好好睡覺?！?夏侯辰聽著，笑了，眼角卻有些濕潤。

夏侯家族的起落，恰似一面鏡子，照見了古人對天地自然的敬畏，對祖宗規矩的尊崇。平地祖墳的三忌，看似是簡單的風水之說，實則藏著古人對生存環境的智慧總結：水浸棺是防澇避災，護佑先人的安寧，讓他們在地下得以安息；人踏頭是守護尊嚴，維系家族的體面，不被外人輕慢；斷龍脈是堅守根基，延續家族的氣運，讓香火得以傳承。

這世上從沒有絕對的安穩，所謂吉地，不過是順應天道、合乎人心的選擇。正如那家書臺山的祖墳，守著山，便有了依靠，像大樹有了根；守著水，便有了生機，像魚兒有了水；守著一代代傳下來的規矩，便有了傳承的力量，也守著一個家族最根本的氣運，像船有了舵。

敬畏傳統，并非固守陳規，不是墨守成規，不知變通。而是要從先人的經驗里，讀出對生命的尊重，對自然的順應，對未來的擔當。唯有如此，才能在變幻的世事中，找到安穩的根基，像在驚濤駭浪中找到一處港灣。讓家族的血脈與榮光，代代相傳，生生不息，像一條奔流不息的江河，永遠向前。