彩票店這點事兒挺有意思的，就說店里那些開光的玩意兒吧，什么貔貅擺件、招財符、八卦鏡，幾乎成了標配。這背后其實是買彩票的人心里那點小九九——彩票這東西太沒譜了，中獎概率低到讓人發怵，買的時候總覺得得找點啥“加持”一下。

你想啊，花兩塊錢買個希望，誰不盼著能中大獎？可明知道概率渺茫，心里就容易慌，總得抓點實在的東西。店家也懂這個，擺點開光物件，哪怕就是個心理暗示，也能讓顧客覺得“這店吉利”，買著踏實。再者說，這些小東西成本不高，還能給店里添點煙火氣，顯得熱鬧又有“講究”，無形中就留住了不少回頭客。說白了，這不是迷信，更像是一種情緒寄托，就跟考試前啃根油條似的，圖個心安。

再說說店里的人，確實一眼就能看出來，男的比女的多得多，有時候一屋子老爺們兒圍著機器研究號碼，偶爾來個女顧客都顯得扎眼。這倒不是店家故意區別對待，主要還是花錢的心思不一樣。

男人嘛，好像天生對“碰運氣”這事兒更上心。不少老爺們兒把買彩票當成一種“戰略投資”，研究走勢圖、算奇偶比例、記開獎規律，搞得跟做項目似的，甚至還有人組團分析號碼，把這當成一種社交方式。幾塊幾十塊的投入，在他們看來不算啥，萬一中了呢？就算沒中，也能跟哥們兒聊幾句“今天又選錯號了”，圖個樂子。

女的就不一樣了，花錢更實在。大多數女性買東西講究“有用”，彩票這東西看不見摸不著，中獎了是驚喜，沒中就跟扔了錢似的，心里容易不舒坦。而且女性對數字、概率這些東西可能沒那么大興趣，比起對著號碼表琢磨，還不如去逛逛街買件衣服實在。當然也有女顧客，但大多是偶爾路過順手買一張，很少像男的那樣天天泡在店里研究。

說到底，彩票店就是個小社會，那些開光物件和男女比例的差異，不過是普通人面對“不確定”時的各種小反應。有人靠擺件找安慰，有人靠研究號碼找樂子，有人覺得不值當，這些都是再正常不過的事兒。畢竟買彩票的核心，不就是花點小錢買個念想嘛，怎么舒服怎么來唄。

小詩：掃碼時代的小期待

屏幕亮了亮

二維碼指尖輕點的瞬間

兩元的風

就吹進了數字的云層

走勢圖還在老地方

只是鉛筆的痕跡淡了

有人對著手機屏劃來劃去

給數字們

編新的暗號

不耽誤掃碼買菜的清單

不打擾購物車的日常

它是支付記錄里

一行不起眼的小字

藏著比小數點更輕的向往

數字兄弟們擠眉弄眼

有人用鉛筆描出折線

像在給風算命

多數時候

它只是路過便利店時

順手牽起的小尾巴

不耽誤買菜的秤

不打擾晾在陽臺的衣裳

開獎的夜晚

電視里蹦出的號碼

若沒撞上口袋里的期待

就化作一聲笑

混進洗碗池的泡沫里

日子是條長街

彩票是街角那盞

不怎么亮的燈

偶爾抬頭望一眼

腳步仍朝著回家的方向