誰家里沒遇上過白事？反正關中這片黃土地，人情來往就是這么鮮明。頭天夜里還算平靜，天還沒睜眼呢，村里一陣鑼響，驚醒的不只是人，還有地里趴著的野貓野狗。誰敲鑼的？老李頭、常貴、還有村東頭的王老六。反正隨便一個門外漢都知道，銅鑼一響，男人們就該抓鐵锨，快步往事主家擠。不幫忙行嗎？不幫明早兒村口張榜，誰家孤僻？這話說著糙，但絕大多數人心里有桿秤呢。

還有個規矩不寫也行，就是人越多，臉面越大。這不是虛榮，是真正的門面——自家的事兒，村里幫不幫一看便知。有些人家家門年年掛紅燈籠，那時候人多嗎？多得三四十口子，一路簇擁，棺材都快抬不動了。村東頭老蔣可不是，他家兒子平時冷著臉，一出大事也就四五個哥們兒，來應卯一把。冰冷冷，喪事陪襯得更冷，該怎么說呢？講求人情講到骨子里，這就是村莊的真實。

鑼聲總歸有點緊急，但其實村里都提前知曉，只是按老理，得要天沒亮出現。理由沒人明說過，誰家老人也沒提過究竟為啥天亮之前。偶爾也有人尋思，是不是趕早有說法，魂兒走得遠點？擺明了沒人能較真。可要說隔壁河南，這就新鮮了，一條渭河水，兩岸風俗大得出奇。你不過河，還真會以為全天下都是凌晨鑼響。

河南人下葬，也就急不起來。太陽爬起來，灶臺熱乎飯熬好，差不多十點多一家人才聚齊。那邊更像個送行宴，吃飽喝足，然后慢慢整隊出門。沒人催促、沒人白眼。咋會有這種差別？遠了說看歷史，近了說修路修橋，人跟人本就不是一個模子刻出來的。剛開始我也納悶，問許多鄉里的老人，大多數也說不清?？偛荒苋囂鞖獍?？

其實土葬風俗沒有誰定規矩。過去村里人合力打墓都得耗挺多日子。夏天熱死，冬天凍土，一鐵锨一鐵锨的挖，汗水滴落，凍手碎裂。男人們足足挖上幾天，終究才有新墳堆出來?？蓵r代變了，現在有挖掘機，大個頭的鐵家伙半天功夫就能堆起墳包。再不是人丁多少就能打老天鼓，講排場。效率和時代，誰也擋不住，說風俗堅不可摧的，或許是沒趕上村里租來挖掘機轉眼忙完那種快感。

以前棺材從房子里穿出來，五六個大小伙子抬著就走，后頭一溜紙錢，女人孩子哭得也跟上。這個儀式告別太生動了，每個人都得識相。幫別人抬過，下回自己家里事，別人自然幫你。不幫？下回有你喝茶欺寒。

現在倒方便，車直接停門口，棺材用擔架一抬上車，剩下全靠四輪轉。以前一口氣扛著，路上磕磕碰碰，講究是講完了，但累人誰都記得。車一開走，人都省得分成什么主次高低尊卑，反正講到這里，誰家不坐車？

更勁爆的還是墳地。以前埋人，土包堆得高高的，大家都以為棺材就在那巨大的土丘下，其實不然。棺材通常藏在后頭，前面那一大塊明堂，純粹講風水用。人家玄學說得好聽，老一輩人最信，占地也大得離譜。我實在覺得，這種安排就是嘴上不說、心里痛快，明面上鋪張一下，背地里覺得靠譜。有人不理解，說浪費地，這也正常。

其實早些年土埋一戶老人，有時能占下三五分地。不稀罕地時無所謂，一家人多，墳頭挨著墳頭。土地一緊張，公家就來管事，說提倡火化，節省用地。新聞里講的真實，陜西2023年的火化率全國都能數得上號。公墓雖說整齊劃一，但鄉里鄉親還是有些抗拒，老人生前不少留話，不要火燒。不是所有家族都聽，有些人骨灰也放不起昂貴的墓穴，干脆撒進河里，算是回歸自然，不落痕跡。

火化推進到村里，不全是阻力。年齡大的人即便口頭上不同意，看到便利，先是埋怨，后來看別人家用了，也松動。年輕一輩家里有白事，往往主動選擇火化，只求省事利落，少和土打交道。這變化也算迅速，被講風水的，說成兆頭不好，但到底那是自家事，各家自己拿主意。換輛思路，不如說新風俗正慢慢生成？

這么說土葬不環保，死者為大的話也帶點爭議。如果說埋人會污染水源，有點聳人聽聞?？梢灿姓媸?。咸陽附近2017年挖堤，真發現地下水有污染跡象。只是這些事通常村里不會擺在桌面上聊，更不愿承認老傳統有問題。等到真有環境限制，村干部明里暗里催火化，直到那時候，大家才從眾一下，風俗也不是鐵板釘釘。

風俗變了，人情味也跟著變，有時候反而淡了一些。以往一個白事，就是整個村子一場集體行動。無論家產多少，大家都認這個理。弄個熱鬧，多少帶點面子?，F在舊日情分沒那么厚實，趕場來的都是親戚，鄰里有些也只是旁觀。有人說失落，有人說省事，誰對誰錯說不清。

天亮前出喪，這事我還真不敢牢說是什么規矩。可能是早點收拾完事，家里還能做些別的，也可能和陰陽觀念扯上點關系。早上光景未開，魂兒容易上路，這種說法流傳甚廣，但肯定是托詞。有人耿耿于懷，非得凌晨折騰；有人覺得無所謂，十點也無損大雅。

習慣在這里如同空氣，有時候解釋就是多余的。新東西進來，全村慢慢學；老東西淡掉，也就沒人計較。人情世故倒還講，只是熱度漸遠，和風俗不是一回事。你看，有人一輩子都幫別人抬棺材，到老了卻沒人來幫他，這么說合理嗎？但也有情況正相反，就像哪句話說的一樣，不是你努力就會有好報。有點道理也有點破綻，生活反正也常常矛盾著。

有人覺得傳統喪事就是繁瑣，現代人沒必要死磕?？梢艺f，這些繁文縟節里，藏著的是關系和記憶。省事、方便自然重要，但有沒有想過那些天未亮、鑼聲刺破黑暗的晚上？忙亂、辛苦、勞累和淚水，都是這個村子里的印記，不容易被新風俗一下抹掉。

這里每條路、每場喪事、每個墳包，都是故事。一直都是，未必以后還是。你說哪種更好？每個人答案都不一樣。誰說新時代一定要舍棄過去？生活嘛，自己過出舒坦就行了。