**朱元璋的一個“小心思”，讓中國人一年多了一個年**

今天是臘月二十三。按照老理兒——是北方人過的小年?？赡阋线呑咦?，或者問問村里老大爺，十有八九告訴你，小年得等臘月二十四才算正日子。為啥？這事兒有點意思，里頭不光是南北區別，更跟一個人兒有關——朱元璋。可千萬別以為他一生下來就龍袍加身，咱今天就嘮嘮，這個乞丐皇帝小時候的“小心思”，混進了百姓的年味兒里。

說起來，朱元璋小的時候，跟現在的小朋友還真不一樣。甭管你今天家里有沒有大魚大肉，放學是不是有點心、水果，反正你餓不死。但他呢？出生在元末最窮最亂的時候，窮得家里揭不開鍋。朱家孩子湊一塊兒，就盯著院子里的麻雀——想著哪天要是餓狠了，也能弄來打牙祭。過年，在朱元璋那時候，就是童年里唯一一抹亮色。那天能吃頓飽飯、穿身新衣服，已經是天大的幸福，比現在哪個小朋友新年收到個大紅包還高興。

這里插個嘴，朱元璋做夢也想多過幾次年。你看，他小時候，想吃飽飯太難，逢年過節，是唯一可以正兒八經說“我想吃飽”的時候。他就動這樣的心思，哪怕一年能過兩次年，是不是就能多吃兩頓好的？咱們現在聽著挺好笑，那時候的孩子可真沒空幻想別的。

結果，這孩子后來真有本事，靠著硬撐命、混江湖，一路殺上了皇帝的位置。等回想起小時候那些餓肚子的事兒，朱元璋心頭估計還是酸酸的。皇帝嘛，說句話頂一座山，就把小時候那個“小愿望”給成全了。于是就有了小年、大年這兩茬過節的講究：小年先來一遭，大年再來一次?？蛇@小年到底是哪天過呢？這事兒又有說頭——

坊間一直流傳著，當上皇帝后的朱元璋，干什么都講重點，連過節都要把“等級感”凸顯一下。他選臘月二十三作為“官家過小年”的日子，算是給朝中大人們先預備著熱鬧。一來顯得體面，二來別和老百姓搶日子?？蛇@邊剛定下，城里的百姓也學著官家腔調，催著鞭炮、忙著把家里拾掇起來，湊個熱鬧。農村里那些在野地里忙得還沒抬頭的人，只好晚一天，等到臘月二十四，再來補個“年頭”。

誰說中國的高級感全靠牌坊、龍椅？小年這點兒差別，就細細嵌進中國人的生活里啦。于是有了“官三民四”這么一句話——當官的過得早，百姓得等等。聽著有點區分，但往好里說，是照顧不同生活節奏，往壞里說，就是一道蘿卜一道坑，誰也不能越界。

我家老家在魯東南，莊稼漢們從不趕那臘月二十三的熱鬧?？梢簧狭顺恰估锱谡添?，煙花飛，就是那臘月二十三的氣派，大人小孩都興奮得很。第二天一早，農村才慢慢熱鬧起來。城和鄉，這一隔代感，好像永遠攏不住?？尚∧曷?，不管哪天過，這一分一合，年味兒就被分成了兩撥，好像過的人多了、“粘福氣”的日子也多了。誰虧了誰賺了，也說不清。

咱再說說小年這天，到底得講究些啥。老一輩的人總念叨“小年三不空，來年不受窮”。你問是哪三不空？外地人聽著可能像門口銀行廣告，南北多少有點不一樣，但總繞不開下面這幾樣。

第一樁——灶臺不能空。小時候我可納悶了，這灶臺，難道還能空著？其實不是說得沒米下鍋（當然，那會兒窮人真有沒米下鍋的時候），而是得擺上祭灶王爺的貢品。小年這個時候，真正的“主角”其實不是家里老老少少，也不是哪位財神爺，而是灶王爺。傳說灶王爺這一天得上天匯報工作，家家戶戶都小心翼翼，把糖瓜、點心、水果、香燭全祭上去。指望他到玉帝那兒多替自己美言幾句：“這戶人家今年和和美美，偷吃沒偷拿，多給留點福氣吧?！备愕酶椭魅纬霾畈畈欢唷Ф撊f囑咐，別給我們小鞋穿。

咱中國人，敬神這事總得整點“煙火氣”——糖瓜要甜，寓意“嘴甜話好”；紙錢得燒，香燭得點，儀式不敷衍。說白了，一年一次，乞丐、富商都一樣求個心安。

第二樁——桌上的盤子不能空。不是誰家都能天天裝滿四菜一湯，可小年這天、盤子里多擺一點，多少也是個彩頭。盤子里有菜，左鄰右舍、親戚老友有所來訪，得有東西待客，也算給自己“抬抬門面”。舊社會窮歸窮，講究臉面可不是鬧著玩的。哪怕是把白菜蘸點醬，臘肉切了薄片攤上，也比光盤強。更別說趕上家里有大能小能的，還有可能在小年這天做上一頓帶點油花的熱菜，讓孩子們連摸口水帶偷吃。

當年窮的時候，過年能在親戚家看見滿滿一盤菜，心里頭就踏實，“這家活得還過得去?！焙⒆觽兣蔚木褪菑拇蛞贿M門到出門，都沒見盤子空掉。一年辛勞、面子里子，端上桌的那刻全都清清楚楚。

第三樁，供品不能空。這一條，其實是最有年味的留白。你琢磨，一到小年，小年夜就像個號角，接下來全村、全家都得忙開了——包餃子、做肉丸子，曬臘魚臘肉，水果堅果備一堆。別的不說，供品一定擺齊。小的祭祖，大的敬神，誰家都不敢缺。供品不是單只為祖宗神明準備，更像是“愿望清單”——年前這一段，祖先、神明都得通知到，咱家人大年初一、初二、初三，個個健康、順利、平平安安。

說得有點玄乎，可咱老百姓就愛這樣大操大辦的熱鬧里頭，偷摸夾雜兩句“來年順利”。不就是一碗湯圓、幾只蘋果、一盤干果，但沒這點儀式，總覺得年沒進門。再苦的人家，也總得擠出一包花生、一籃柿餅，拿去供桌邊上湊個整。

這些“空不空”，落到最后，其實全是一年生活的辛酸和希望。窮也罷，富也罷，“灶臺不空、盤中不空、供品不空”——是大家對明天的盼頭。不單為了吃上一口熱飯，更多的時候，是一家人圍坐在一起，哪怕嘴上不說，心里也是一份團圓。

說回頭，你家小年是哪天？你們家小年放不放鞭炮？家里灶臺是自家媽媽的專屬地盤，還是已經用上了“無煙灶”？其實，這些日子的不同，除了“官三民四”的陳規，更多是各地風俗的自成一派。南腔北調，城里鄉下，各有韻味。朱元璋的一點念想，陰差陽錯地成了億萬中國人一年里一句家常。誰又能說，這是巧合，還是命運的波折呢？

等到年三十晚上，煙花炸滿夜空，灶王爺早已帶著我們的心愿去了天庭。你家的桌上，是不是還剩點糖瓜和花生？那些未說出口的愿望，會不會也被他順手捎了上去？除夕夜的煙火里，有沒有你的童年、你的盼望，和朱元璋小時候一樣簡單？