北京晚報·五色土 | 作者 蔡輝

三杯藍尾酒，一碟膠牙餳。

除卻崔常侍，無人共我爭。

今朝吳與洛，相憶亦欣然。

夢得君知否，俱過本命年。

這是唐代詩人白居易在《七年元日對酒五首·其四》中寫下的詩句。

詩中“藍尾酒”一般寫作“婪尾酒”，唐人巡酒至末座，稱“婪尾”，代指豪飲；“膠牙餳”即麥芽糖，猶今之糖瓜，食之黏齒，故名，唐人年夜飯中必有。白居易曾寫“春盤先勸膠牙餳”，“春盤”即春餅，亦唐人年夜飯中必有。

“崔常侍”指崔玄亮，與白居易、元稹交好，三人唱和頗多。詩中另有自注：“余與蘇州劉郎中同壬子歲，今年六十二?！薄疤K州劉郎中”即詩人劉禹錫，他和白居易同生于唐大歷七年（772年），即壬子鼠年。白居易此年60歲，依虛歲記為“年六十二”。

顯然，白居易視“本命年”為壞事，所以接著寫道“應無藏避處，只有且歡娛”。唐代是中國生肖文化轉變的關鍵期，“本命犯太歲，太歲當頭坐，無喜恐有禍”的觀念深入人心，推其本源，實各種誤會的結合，白居易亦未免俗。

元旦已過，春節將至，兔年將轉為龍年。值此之際，有必要對生肖文化進行鉤沉、解讀，推進科普。

本文主要援引學者上師文的學術論文《本命信仰研究》。

唐代石十二生肖——龍。青石質，龍首人身，龍角上豎，眉弓凸起，眼睛突出，雙耳向后，身著廣袖長袍，衣服上淺刻七道線紋表示衣服的褶皺，拱手而立。足穿圓頭履，足下為橢圓形臺座。故宮博物院藏。

生肖應是“中國造”

生肖始于何時、其源如何，至今爭訟不休，據學者張珊珊的《生肖文化的起源及其發展過程》，大體分為“本土說”和“外來說”。

“本土說”粗分為四種，即“源于圖騰說”、“源于天文說”、“源于農耕說”和“源于祭祀說”。

“源于圖騰說”認為生肖是各部落的圖騰，清代學者顧炎武稱，春秋僅22姓，學者董家遵進一步指出，22姓是從12姓分化而來，每姓一獸，合成十二生肖；“源于天文說”則認為，十二生肖與太陽、月亮的運行規律有關，但著名學者李零認為不可信；“源于農耕說”認為生肖多是農耕用畜類，用它們紀年較直觀、方便，此說無證據，且龍、虎非農耕所宜；“源于祭祀說”認為馬牛羊等是祭品，或據古人不同時間設祭用牲不同而來，可龍、虎是受祭對象，非祭品。

“外來說”可粗分為兩種，即“源于印度說”、“源于古巴比倫說”。

“源于印度說”認為，公元前3世紀，阿育王統一印度，力推佛教，并向中亞、西亞派出僧侶，以鼠為首，設十二神獸輪流值歲，巡行閻浮提（即南瞻部洲，位于南方，被海洋環繞，是佛教中人類的主要居住地），此說被游牧民族接受，匈奴便用12獸紀年，漢墓中“龍虎斗”圖有抗匈奴之意；“源于古巴比倫說”是著名學者郭沫若提出，稱十二生肖源于古巴比倫黃道十二宮神像，后傳至中亞，張騫出使西域時帶回。

隨著考古發現，可知至少在秦朝已有生肖，“外來說”的論據不足，“本土說”更具說服力，但中國的生肖文化中也吸收了外來文化。

“十日并出”是謠傳

生肖源于紀時，古人最早紀時方式是天干，與太陽運轉有關。

學者上師文指出，商朝帝王多用天干命名，如上甲微、報丁、報乙、太丁、仲壬、太甲、沃丁、太庚、小甲、雍己、太戊、仲丁、外壬、祖乙、祖辛、帝乙、帝辛等，但上甲微之前，7帝王未用天干，即：契、昭明、相土、昌若、曹圉、冥、振。

學者賈雯鶴先生認為，其中隱含著商人的太陽崇拜：從契到振，其實是太陽循環運轉的全過程。契是玄王，即“黑夜之神”，古人認為，夜晚時，太陽在地下運行，黎明時重新升起，而契的兒子是昭明，昭明即光明，猶日出于夜，而太陽運轉一周后，復歸于冥，繼而又振。

振以后，商人簡化記錄方式，按10個太陽輪流出巡順序記錄。在《山海經》中，有這樣的記錄：“下有湯谷。湯谷上有扶桑，十日所浴，在黑齒北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝?！鄙坛拿總€帝王相當于十日中的一個，次第坐莊。并設占星之官羲和，記錄太陽運行狀況，是為天干，即“始作甲乙以明日，謂之干”。

朱熹曾說：“此十日，本是自甲至癸耳，而傳者強以為十日并出之說。”認為古代“十日并出”是不懂歷法而生的謠傳?！笆詹⒊觥背鲎院篝嗌淙盏膫髡f，后羿是挑戰夏王朝的一個部落，編造此說或為發動叛亂。夏朝和商朝一樣，也信仰太陽。

天干以10天為一循環，稱一旬。

紀日之外，另有紀月，即地支。地支晚于天干，或是上古兩大部族合并，彼此紀時方式不同，勉強并為干支紀年（即天干加地支）。

說法眾多難統一

與天干相比，地支更直觀。月有陰晴圓缺，每30天循環一次，人人可見，極易推廣。《世本》載：“黃帝使常儀占月?！背x與羲和都是紀時官，或稱常儀即羲和，可能二者職能近，漸歸并。甲骨文中，有完整的六十甲子表（見《甲骨文合集》第37986和容庚《殷契卜辭》第165）。

六十甲子表中，六年以甲開頭，六年以丁開頭，后稱“六丁六甲神”，可“行風雷，制鬼神”，它們本是毫無意義的數字，記出生年份而已，但古人認為，出生時間決定一生命運。南宋王契真在《上清靈寶大法》中稱：“丁丑延我壽，丁亥拘我魂，丁酉制我魄，丁未卻我災，丁巳度我危，丁卯度我厄；甲子護我身，甲戌保我形，甲申固我命，甲午守我魂，甲辰鎮我靈，甲寅育我真?！币殉擅孕?。

“天干＋地支”紀時法推廣后，或為方便記憶，古人用十二種動物代地支，即生肖。1975年，湖北睡虎地出土秦簡，有占卜文《盜者》，寫于公元前217年，記十二生肖，雖午配鹿、未配馬、申配環與今不同，但足以證明，生肖源自本土。

生肖初期有好幾種說法，并不統一，可能原本沒有特別含義。在睡虎地其他秦簡中，又稱酉配水、戌配老羊，此外在陜西孔家坡出土的漢初竹簡中，有申配玉石，卯配鬼、戌配老火等說。

有學者認為，“鬼”可能是“兔”的誤寫，“老火”可能是“老犬”；“老羊”可能指狗，狗又稱黃羊；至于“玉石”“環”，可能指夔，一種喜單足跳行的猴；“水”則音近雉，指雞……雖能和今天對應上，卻有硬解之嫌。

王充不信生肖說

東漢元和二年（85年），以政令方式，在全國實行干支紀年，十二生肖紀年得以推廣。

對于生肖背后的“深意”，東漢學者王充嗤之以鼻，他在《論衡》中批駁：“水勝火，鼠何不逐馬？金勝木，雞何不啄兔？亥，豕也，未，羊也，丑，牛也；土勝水，牛羊何不殺豕？巳，蛇也，申，猴也；火勝金，蛇何不食獼猴？獼猴者，畏鼠也，嚙獼猴者，犬也。鼠，水也，獼猴，金也；水不勝金，獼猴何故畏鼠也？戌，土也，申，猴也；土不勝金，猴何故畏犬？”

王充依據五行學說，直斥其與十二生肖之間的矛盾。學者上師文認為，此時世風多據屬相論人，“言屬鼠人則狡黠智慧，言屬牛人則勤懇老實”，又以兩人生肖來判斷相互關系，“言屬鼠人與屬馬人相沖，屬鼠人與屬兔人相刑，屬鼠人與屬羊人相害”。太歲信仰也很流行。

太歲本指木星，它每12年循環一圈，易觀測，古人遂用它代地支。地支欠準確，一個月亮年約為354天，而一個地球年是365.24年，彼此難對應。木星運轉相對規律，屈原在《離騷》中寫道：“攝提貞于孟陬兮，惟庚寅以降。”即觀測木星形成的結果。

為確定具體時間，古人將木星運行軌道分成12份，稱：困敦、赤奮若、攝提格、單閼、執徐、大荒落、敦牂、協洽、涒灘、作噩、閹茂、大淵獻。

為判斷木星運行的具體位置，主要依據該區域有什么星，木星進入哪區，便以此區最大星命名，而用來定位置的星稱“歲星”。可隨著觀測積累，問題出現了：木星的運轉周期不是12年，而是11.86年。

皇帝不敢走正門

據學者上師文鉤沉，為彌補木星運轉周期非整數年的“缺陷”，古人臆想出實際觀測不到的“太歲星”，一周天整12年，且與木星運行方向相反（木星運行方向和紀月相反，計算時較麻煩）。

這種不建立在實證基礎上的想象，易入演繹邏輯的窠臼，能整合舊知識，難產生新知識，反而強化了本命信仰等迷信。唐代皇家冒充李耳（老子）后裔，大建道觀，道教信仰盛行，且受佛教影響，生肖塑像從傳統的動物造型，轉為獸首人身，進一步神格化，本命迷信更加泛濫。

天寶元年，李適之任相，李林甫對他說：“華山有金礦，采之可以富國，上未之知?！崩钸m之性粗疏，直接向唐玄宗匯報，唐玄宗大喜，問李林甫，李林甫說：“我早就知道，但華山是您的本命山，王氣所在，不可穿鑿，臣故不敢上言。”唐玄宗從此鄙薄李適之。

唐玄宗屬雞，性喜斗雞，以致“上之好之，民風尤甚。諸王世家、外戚家、貴主家、侯家傾帑破產市雞，以償雞直。都中男女，以弄雞為事，貧者弄假雞”。

皇帝被本命信仰迷惑，百姓亦然，據《太平廣記》：開元末，有人好食羊頭者，常晨出。有怪在門焉。羊頭人身，衣冠甚偉。告其人曰：“吾未之神也，其屬在羊。吾以汝好食羊頭，故來求汝，極食則已，若不爾，吾將殺之?！逼淙舜髴?，遂不復食。

在《酉陽雜記》中，記錄了大量類似的荒唐故事，屬鼠不捕鼠，屬兔不食兔，唐代宗死后，唐德宗繼位，送葬竟只敢走偏門，不敢走正南門（方位屬午），因他的本命屬午（馬）。

招兵竟要看屬相

本命是人編出來的說辭，卻扭曲了人的行為，因古人無科學意識，面對未知，?！坝杏眉凑胬恚磺笊踅狻?。包括王充，他一邊諷刺生肖迷信，一邊又表示：“國命系于眾星，列宿吉兇，國有禍福；眾星推移，人有盛衰。……至于富貴所稟，猶性所稟之氣，得眾星之精。……天有百官，有眾星，天施氣而眾星布精，天所施氣，眾星之氣在其中矣。人稟氣而生，含氣而長，得貴則貴，得賤則賤。貴或秩有高下，富或貲有多少，皆星位尊卑大小之所授也?！?/p>

面對社會問題，應多元包容；面對科學問題，則應窮追本源。世界是復雜的，須有復雜的應對手段，搞清問題域，匹配以正確方法，可傳統封建王朝恰恰最缺多元化能力。

據學者上師文鉤沉，唐代皇帝常設道場護本命，宋代更甚，幾乎所有皇帝都設道場、建本命元辰殿（兩宋共建25處，供奉皇帝本命）。該俗甚至傳至遼金，今北京白云觀“丁卯瑞圣殿”即金顯宗孝懿皇后的本命元辰殿。

明武宗為避本命，且姓朱，竟禁民間屠宰，“本犯連當房家小發遣極邊衛”，甚至抗倭名將戚繼光在《練兵實紀》都表示：“凡上官赴任等事，先看作主之人本命無犯沖克，然后選用?！币馑际?，指揮官招兵須看屬相，有沖克者棄而不用。

到清代，本命信仰成年節儀式，據富察敦崇的《燕京歲時記》：“初八日，黃昏之后，以紙蘸油，燃燈一百零八盞，焚香而祀之，謂之順星?！表樞羌雌砬蟊久巧癖Ｓ印?/p>

生肖與本命是傳統文化，善用可解頤增趣，過甚言之，則有大害。（責編：沈灃）