“家里那盆龍骨突然流白漿，孩子好奇一摸，眼睛腫成核桃”——3天前廣州寶媽@小滿的這條求助帖把“鎮宅花到底安不安全”頂上了熱搜。2024春，龍骨、玉樹、龜背竹被直播間封為“辟邪三件套”，可新爆出的“金邊龍骨汁液傷眼”“白錦龜背竹價格跳水90%”兩條消息，直接把“買它=保平安”打成問號：鎮宅？

別先鎮住醫院急診。

龍骨這回鍍了金邊，價格翻兩倍，可沒誰提醒汁液里新檢出的高濃度皂苷。

專家一句“抗炎”被商家截成“消炎神草”，稀釋啤酒擦莖的偏方跟著帶貨鏈接瘋轉，結果眼科醫生忙到飛起。

玉樹的150歲“花爺爺”確實好看，NASA85%除醛數據也漂亮，可同篇論文后面那句“實驗環境為1立方米密封艙”被剪得干干凈凈——客廳不是太空艙，放十盆也達不到那效果。

龜背竹更離譜，去年一片白錦葉抵半臺iPhone，如今千元整盆抱走，早入手的肉疼到連夜開貼罵“智商稅”；智能花盆同步上市，App推送濕度提醒，順手塞給你分期貸，植物沒養活，先背一身電子債。

想靠三盆綠植擋煞招財，本質是把生活焦慮外包給葉綠素。

真怕甲醛，開窗通風比玉樹快；真怕小人，裝個監控比龍骨狠；真怕干燥，加濕器比龜背竹準。

植物可以治愈，但治愈不了貪心。

把安全、升值、辟邪全押在幾片葉子上，最后哭的最響的，還是錢包。

“買過金邊龍骨的來報個到，擦啤酒擦到發霉，煞沒鎮住先鎮了我自己”“白錦龜背竹1k入手，現在200沒人要，盆比花貴，鎮宅？

鎮宅變鎮心，看著就堵”“玉樹懸崖樁買了三棵，兩棵是插枝假老樁，切口涂了醬油色，退貨運費比花貴，認栽”