——笨犬游記三十三

作者 笨犬

在江南大地縱橫密布、狀若經緯的水網中，鑲嵌著一顆顆璀燦的明珠——古鎮，它們天生就帶有詩意，既有風雅的書卷氣，又有舒適愜意的煙火氣。

對江南古鎮，我一直有一種系統探訪的心愿。2024年9月上旬，我如愿來到江南，游覽了周莊、同里、烏鎮和西塘等四大江南名鎮，透過那一條條河流、一孔孔小橋、一戶戶枕水人家，我認識了古鎮，也深深感知了吳越文化。

因水而興，激揚靈動的水木清華

江南古鎮都是清一色的水鄉，不是被水環繞，就是小河穿城，淋漓盡致地呈現了水文化的特征。因此，水是古鎮的靈魂，也是滋養古鎮的源泉，更是接納和傳播文明的路徑。

它們因水成街。緣于水系和地勢的不同，古鎮的水形態各異。西塘的“米”字形、同里的“川”字形、周莊的“井”字形、烏鎮“十”字形河水，把各自的古鎮分割為若干區塊，在這些或小島、或柵區的地塊，人們逐水而居，在時光的打磨下，形成了陸巷和水巷并行的街道。這些街道，全是河道、陸巷和民居的排列組合，或一街一河，或兩街一河。多樣的空間結構形態，加上江南傳統的生活場景，使古鎮的優美畫面感和肌理感凸顯無遺。始建于北宋時期的周莊，小巧規整，河流縱橫，街河相依，房橋相映，一幅唯美的水墨畫卷。西塘的古弄有132條，遍布古鎮，尤以76米長的石皮弄著名。

它們因水成路?！版倿闈蓢拿姝h水，咫尺往來，皆須舟楫。”是古鎮水交通的生動寫照。鎮內小河互通，成為小水網。又與鎮外大河相連，進入大水網，可以繞太湖，入運河，進而遠溯長江。水為路，船為車，成為古鎮人基本的生產生活方式。人們走親訪友、外出采買等，只需一葉烏篷，便會來去自由。如果從事貿易，駕船出鎮，便可通江達海。千百年來，小河是流動的公路，而櫓聲是不竭的歌聲，吟唱著生生不息的生活。同里古鎮被葉澤湖、南星湖、九里湖、同里湖和龐山湖五湖環繞，使其水路四通八達，成為一方風水寶地。

它們因水成市。四大古鎮的形成，最早是因為貿易需要而形成的“市”，后來人口越聚越多，規模日漸擴大，便形成了“鎮”。這些“鎮”，介于城鄉之間，是物資交流的中轉與集散之地，也是連接城鄉的經濟中心，經濟相對發達。鎮民多以商工為業，商鋪鱗次櫛比，商品云集，貿易興隆，“前店后家”的模式，成為鎮上最普遍的居家與從業方式。明初富商沈萬三，曾于周莊以農發家，后以周莊為基，廣集貨資，累金積玉，迅速成為江南第一富豪，從而帶動了周莊的發展，使之成為“江南第一水鄉”。

跨水而筑，“橋”見古老的文化符號

橋，是江南最具特色的地域符號，記錄著過往腳步，承載著歷史滄桑。橋面跨過的是水鄉澤國，橋下流淌的是煙雨江南，從一塊塊袒露的橋石上，似乎能夠瞧見水鄉的情感和記憶，閱讀久遠的故事。

一橋一坦途。每個古鎮都有多座小橋，最古老的橋可經追溯到唐宋，晚的也是清民時期。它們連接的是兩岸，溝通的是古今。西塘的104座小橋，將鎮區的八個板塊有機相聯。?烏鎮的72座小橋，使東、西、南、北柵連為一體。同里水網中的七個小島，由49座橋聯通。而周莊，則由14座古橋連成雅正的水鄉。最著名的橋要數烏鎮的逢源廊橋，它以精美的建筑風格和深厚的文化底蘊而聞名。該橋位于西柵，石拱形，石面板，木廊屋，兩端連接著河兩岸的房屋，形成一個完整的古建筑群，古樸而典雅。

一橋一美學。拱橋梁橋居多，廊橋索橋兼具?；蚴盎蚱戒仯蛐蹅セ蜉p巧，如長虹臥波，如半月出水，如水簾門洞，透射著秀慧與智巧。站在橋上，看岸上垂柳扶風、河中小船穿橋，聽船娘吳語小唱、船櫓搖水低喚，好一派詩情畫意。周莊雙橋，因橋面一橫一豎，橋洞一方一圓，形似古鑰匙，也被稱為“鑰匙橋”。雙橋碧水泱泱，綠樹掩映，欵乃聲聲的小船在橋洞穿過，極富神韻。著名畫家陳逸飛以此為題材的油畫《故鄉的回憶》，使雙橋更讓周莊聞名天下。無獨有偶，烏鎮的雙橋也很有名。通濟橋和仁濟橋建在大水橋港和西市河交匯處，相互成曲尺形，連通隔河三岸，兩橋相為犄角，相連相生，你中有我，我中有你，無論站在哪一座橋邊，均可以透過橋洞看到另一座橋，被稱為“橋里橋”。

一橋一故事。幾乎每一座橋都有一個故事，或滄桑或榮耀，有的漸行漸遠消失于時光塵埃，有的卻穿越時空熠熠生輝。同里的“走三橋”習俗，就跨越幾百年歷久彌新。三橋中的太平橋和長慶橋為梁式，小巧玲瓏；吉利橋為拱橋，典雅大氣。每逢婚嫁、生日慶賀、嬰兒滿月等喜慶之事，伴隨著歡快的鼓樂和拋灑的喜糖，人們浩浩蕩蕩地繞行“三橋”，口念“太平吉利長慶”，把喜慶祈愿印在橋上，也印在未來的路途。這種習俗一直沿用至今，成為同里一道亮麗的風景線。西塘的臥龍橋頗具神話色彩，它原是一座木橋，因年久失修而破爛。有一天，一孕婦失足落水而死，這激起了朱姓竹匠修造此橋的愿望。沒有資金，他削發為僧，奔走化緣十年，積得白銀三千兩，開工建造。到白銀用完，尚缺石料，和尚卻積病而死。恰在這時，兩位神仙來到西塘，在品嘗西塘有名的豆腐干時，一塊豆腐干掉了下來，落在未完工的臥龍橋上，形成了橋面。

親水而居，凝結醇正的蘇派藝術

古鎮的建筑，是蘇派建筑藝術的集大成者，它以水為軸，通過水網的聯接，形成各具特色的親水聚落，營造出“情、趣、神”的禪境，構建起物化的精神家園。

“黑、白、灰”的民居色彩。古鎮的建筑，無論是深宅大院，還是普通民居，無一例外張揚著蘇派的主色調。黑、白、灰三色，被不同的建筑揮灑得恰到好處，蘊含著古樸、優雅、恬靜的特質，湖光、水色、植物的四時映襯，又賦予其動態美感。同時，與水道、與房屋、與精神和物質相伴而生的其它建筑，也都交織在黑、白、灰的渲染里，凝固成獨樹一幟的大地藝術。這藝術，用三色調制了江南煙雨的氣韻，用色差勾勒了一青二白的風骨，用水墨描繪了婉約風雅的國風。有1300年建鎮史的烏鎮，有一條長達兩公里的東柵老街。滿街的明清建筑，姿意著黑、白、灰三色，高標著江南水鄉鮮明的特色。

“面、枕、跨”的親水方式。古鎮的建筑皆臨水而筑，向水開戶。或增設埠頭，近水而親；或建筑內凹，納水而入。所處位置不同，親水方式迥異。有的是“面水式”，房屋沿水而建，正面面街，后面由青石疊級而成的河埠延伸至河道。有的是“枕水式”，使建筑半懸于水面之上，頭枕流水，推窗遠望，煙雨朦朧，枊岸畫樓。有的是“跨水式”，以廊、橋跨河建宅，凸顯民居與水共生共存的獨特魅力。四面環水的周莊，像一片蓮葉浮在水面，給人一種睡在水上的感覺，被稱為“中國最后的枕水人家”。西塘的雨棚，更延綿千余米，兼俱“面、枕、跨”三式，名冠江南古鎮。?

“輕、秀、雅”的建筑風格。尊崇“天人合一”的理學思想，采用四水歸堂平面布局方式，建筑緊湊，占地較小，中軸開大門，正房設大廳，后院建樓房，四合圍天井。因為屋頂內坡的雨水從四面流入天井，寓意水聚天心，故稱四水歸堂。無論園、第、宅，一般都是都是馬頭墻、黛色瓦，飛翹檐、圓立柱，透花窗、雕紋門，植花木、疊石景，曲折蜿蜒、藏而不露，在細膩中透著幾分秀美。若再飾以文墨，命園題堂，賦詩聯句，則更顯得風雅而精妙。同里的退思園，充分詮釋了這些特征。它以“退”為橫線，“思”為核心，采用封閉式布局展開。從西往東，依次是住宅、庭院、花園，建筑貼水而建，樓臺亭榭俱應，花木水石相伴，幽曲素靜淡雅。每一處既可獨自成景，又與另一景觀相對應，因而成為古鎮中唯一的世遺。

江南古鎮，一首水漾的溫婉小令，一幅“橋”見的風雅水墨，一個遠離喧囂的世外桃源。