晚飯后，電視機的音量被調到35。這個不大不小的數字，是我媽張蘭和我媳婦林慧之間，一道看不見的停戰線。我媽嫌聲音小了聽不清戲文，林慧嫌聲音大了吵得她頭疼，而35，是刻在我家遙控器上的，一種脆弱的和平。我夾在中間，像個調音師，每天都在校準這根家庭關系的弦，生怕它哪天就斷了。

“陳陽，你把你媽那邊的音箱挪挪，對著她耳朵?！绷只墼趶N房里喊，聲音不大，但足夠穿透《鍘美案》的鑼鼓點。

我嘆了口氣，起身照做。我媽瞥了我一眼，沒說話，只是把手里的蘋果削得更快了。

就在這時，林慧的手機響了，尖銳的鈴聲像一根針，瞬間刺破了這層薄薄的安寧。她擦著手從廚房跑出來，看到來電顯示，眉頭立刻擰成了疙瘩。

“喂，媽？怎么了？”

我心里咯噔一下，能讓我媳婦這么緊張的，只有她媽，我丈母娘劉翠華。電話那頭不知道說了什么，林慧的臉色一寸寸白了下去。她掛了電話，聲音有些發顫：“我媽心臟不舒服，說明天得去市里醫院做個全面檢查，要住院?！?/p>

“那我明天請假，我陪媽去?！蔽伊⒖陶f。

林慧看了我一眼，眼神復雜，點了點頭。她轉身回房，開始收拾東西。我走過去，看到她打開丈母娘放在我家的一個備用小包，從里面拿出幾件換洗衣物。包的夾層里，露出一張泛黃的老照片的一角，是丈母娘和已故老丈人的結婚照，照片上的她，笑得一臉羞澀。

“用我幫忙嗎？”我問。

“不用?！绷只鄣穆曇艉軔?，她把照片往里塞了塞，拉上了拉鏈。她一晚上都沒再怎么說話，只是沉默地收拾著，那份沉默像一塊濕透了的抹布，堵在我心口，沉甸甸的。

我媽湊過來，小聲問：“親家母沒事吧？”

“就去檢查檢查?！蔽液?。

“唉，人上了年紀啊……”我媽嘆了口氣，沒再說下去。

第二天一早，天還沒亮，我就開著車去接丈母娘。林慧要照顧孩子上學，走不開，千叮萬囑，讓我一定照顧好。

丈母娘已經等在樓下了，穿著一身干凈利落的衣服，但臉色確實不太好，透著一種灰敗。她手里緊緊攥著一個半舊的手帕，這是她的標志性動作，緊張或者心煩的時候，她就會不停地用手帕擦手心。

“媽，上車吧。”我幫她把小包放進后備箱。

她點點頭，坐進副駕駛，一路無話。車里的空氣很壓抑，我打開了電臺，想緩和一下氣氛。

“小陳啊，”她忽然開口，“有些事……唉，算了，不說了。”

這句欲言又止的話，像一顆小石子投進我心里，泛起一圈圈不安的漣漪。我知道她有心事，但她不說，我也不敢多問。

車子剛上高架，就堵死了。前面的車流像凝固的河流，一動不動。廣播里說，前面出了連環追尾，估計要堵一兩個小時。

丈母娘的臉色更難看了，她捂著胸口，眉頭緊鎖。

“媽，您別急，我看看能不能從前面那個出口下去，走輔路?！蔽野参康?。

等了十幾分鐘，車子還是紋絲不動。我看著丈母D娘額頭上滲出的細汗，心里也急得冒火。

“媽，要不我們下車走走？前面好像有個天橋，過了天橋就是輔路，我看看能不能打到車。”

丈母娘點了點頭。

我們下了車，高架橋上全是焦躁的司機和乘客。風很大，吹得人的衣服獵獵作響。我們順著車流的縫隙往前走，丈母娘走得很慢，每一步都像踩在棉花上。

天橋底下，聚著幾個人。一個穿著對襟褂子、戴著墨鏡的男人坐在一個小馬扎上，面前鋪著一塊布，上面畫著太極八卦圖。是個看相的。

我本來沒在意，想拉著丈母娘趕緊走?？伤齾s停下了腳步，定定地看著那個看相的。

“小陳，你等等?！彼f。

我心里一驚，丈母娘平時最不信這些，今天這是怎么了？

她慢慢走過去，在那人面前站定?？聪嗟奶痤^，墨鏡后面的眼睛似乎在我丈母娘臉上一掃，然后緩緩開口，聲音沙?。骸袄先思遥氵@氣色，不對啊?！?/p>

丈母娘的身子顫了一下。

“你家里，是不是有不該有的東西？”看相的又說。

“什么……什么東西？”丈母娘的聲音抖得厲害。

看相的搖了搖頭，伸出三根手指：“你家這財運，是‘借’來的。借運發家，必有一劫。這劫，應在給你借運的人身上，也應在享了這運的人身上。你這病，不是病，是債啊?！?/p>

我的頭“嗡”地一聲。這都什么跟什么？純粹是胡說八道。

“媽，別聽他瞎說，我們趕緊走！”我上前去拉她。

可丈母娘像被釘在了原地，臉色慘白如紙。她死死盯著那個看相的，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。

看相的從懷里摸出一張黃紙符，遞過來：“拿回去，燒成灰，放水里喝了。能不能解，看你的造化了。”

我一把擋開他的手，怒道：“你這騙子，胡說八道什么！”

看相的也不惱，只是嘿嘿一笑，收回了手。

我硬是把丈母娘拖走了。在輔路上，我們很快打到了車，直奔醫院。一路上，丈母娘一句話也沒說，只是失神地望著窗外，手里的那塊手帕，幾乎要被她揉碎了。

到了醫院，掛號，排隊，做檢查。一套流程下來，已經快中午了。醫生看了初步的心電圖，說情況不太樂觀，心肌缺血嚴重，必須馬上住院，做進一步的血管造影檢查。

我拿著住院單去辦手續，丈母娘一個人坐在走廊的長椅上，背影佝僂，顯得那么孤單無助。我心里說不出的難受。辦完手續回來，我發現她手里捏著一張小卡片，正是我之前瞥見的，那個看相的塞給她的名片。

“媽，這東西不能信，我給您扔了?！蔽疑焓秩ツ?。

“別！”她像被踩了尾巴的貓一樣，猛地把手縮了回去，把卡片死死攥在手心?！靶￡?，你……你覺得他說的，會不會是真的？”

我看著她充滿恐懼和希冀的眼睛，一時間，竟不知道該怎么回答。我只能一遍遍地告訴她，那是封建迷信，要相信科學?？晌业脑?，就像吹向一堵墻的風，無力地彈了回來。

她喃喃自語：“借來的運……是債啊……”

我知道，那看相的幾句話，已經像釘子一樣，釘進了她的心里。

第一章

安頓好丈母娘住下，已經是下午。病房是三人間，很吵，空氣里彌漫著消毒水和飯菜混合的味道。丈母娘躺在床上，眼睛睜著，直勾勾地望著天花板，不知道在想什么。她的床頭柜上，放著我買來的水果和她自己的小包。我知道，那張算命先生的名片，就在那個包里。

我給她倒了杯水，她也沒喝，只是擺了擺手。

“媽，您先休息，我回家給您拿點東西，晚上讓小慧過來陪您?！?/p>

她“嗯”了一聲，算是回應。

我走出病房，長長地吐出一口氣。醫院這種地方，總能把人的精力一點點抽干。我開車回家，路上又開始堵車。我靠在椅背上，腦子里亂成一團。看相的、借來的運、丈母娘的病……這些東西攪在一起，讓我心煩意亂。

一個家庭的平靜，原來只是有人在替你承擔那份不安。

回到家，我媽正在看電視，音量依然是35。她見我回來，趕緊迎上來：“怎么樣？親家母沒事吧？”

“住院了，要做個詳細檢查?！?/p>

“哎喲，怎么還要住院了？”我媽的臉上寫滿了擔憂。

我簡單把情況說了說，隱去了看相的那一段。我不想再節外生枝。

林慧還沒下班，兒子諾諾在房間里寫作業。我推開門，他正趴在桌上，小小的身體縮成一團。

“諾諾，作業寫完了嗎？”

他回過頭，眼睛紅紅的?！鞍职??！?/p>

“怎么了？誰欺負你了？”我心里一緊。

他搖了搖頭，從椅子上滑下來，抱住我的腿，把臉埋在我身上，悶悶地說：“爸爸，外婆是不是因為我才生病的？”

我愣住了?！盀槭裁催@么說？”

“上次……上次外婆來，我想讓她陪我玩，她不陪我，我就……我就說，我討厭外婆，再也不想見到她了……”孩子的語調里帶著哭腔，“爸爸，我是不是壞孩子？外婆是不是因為我說的這句話才生病的？”

我蹲下身，把他緊緊摟在懷里。孩子無心的一句話，此刻卻像一把小刀，扎得我心口發疼。我能感覺到他小小的身體在顫抖，充滿了恐懼和自責。

“不是的，諾諾，”我撫摸著他的頭，喉嚨有些發緊，“外婆生病，和你沒有關系。大人會生病，就像小汽車會壞掉一樣，需要修理。外婆去醫院，就是去‘修理’身體，修好了就回來了。她最愛諾諾了，怎么會因為諾諾一句話就生病呢？”

我耐心地跟他解釋了很久，他才半信半疑地止住了哭聲。我把他抱到床上，給他講故事，直到他睡著。

看著他熟睡的臉，我的心像是被什么東西揪著。一個家，老人、孩子、我們夫妻，就像一部精密的機器，任何一個零件出了問題，都會牽動全局。

晚上，林慧回來了。她一臉疲憊，眼下的烏青更重了。

“我媽怎么樣？”她進門就問。

“住下了，醫生說要觀察?！蔽野阎Z諾的話跟她學了一遍。

林慧聽完，眼圈也紅了。她走進房間，在諾諾的額頭上親了一下，然后走出來，坐在沙發上發呆。

“陳陽，”她忽然開口，“我總覺得心里不踏實?！?/p>

“別想太多了，等檢查結果出來再說。”

“不是，”她搖了搖頭，“我媽今天出門前，跟我說了一句‘小慧啊，要是媽有什么事，家里的存折在床頭柜第三個抽屜里’。她以前從來不說這種話的?！?/p>

我心里一沉。看來丈母娘去醫院前，就有了不好的預感。而那個看相的，更是加重了她的心理負擔。

我在猶豫，要不要把看相的事告訴林慧。以她的性格，肯定會大發雷霆，認為是我沒有攔住丈母娘，讓她被騙子洗了腦。我的核心缺陷——那種為了眼前安寧而選擇逃避和隱瞞的壞習慣，又一次占了上風。我決定先不說。

“媽就是年紀大了，愛胡思亂想。”我只能這么安慰她。

她沒再說話，起身去洗澡。我坐在沙發上，看著電視里依舊喧鬧的戲曲，第一次覺得那35的音量，是如此的刺耳。

夜里，我翻來覆去睡不著。我想著丈母娘的病，想著諾諾的話，想著林慧緊鎖的眉頭。我悄悄起身，想去客廳喝口水。經過林慧的包時，我鬼使神差地停住了。她的包沒拉嚴，露出了里面的錢包。我忽然想起，今天辦住院手續的時候，我自己的銀行卡余額不足，臨時刷了林慧的信用卡。我應該告訴她一聲。

我打開她的包，想把信用卡消費的單據放進去，卻摸到了一個硬硬的卡片。

我拿出來一看，渾身的血都涼了。

是那個看相的名片。上面龍飛鳳舞地寫著“周易大師王半仙”，還有一個電話號碼。

這張卡片，我明明看著丈母娘收起來的，怎么會跑到林慧的包里？難道……難道丈母娘偷偷給了她？

我正想著，浴室的門開了。林慧穿著睡衣走出來，看到我手里的卡片，她的臉“刷”地一下就白了。

氣氛瞬間凝固。

“你……你翻我包？”她的聲音帶著一絲顫抖和憤怒。

“我不是……我看到你包沒拉好……”我急忙解釋，但顯得蒼白無力。

“這是什么？”我舉起那張卡片，心里的火氣也上來了，“你不是最不信這些嗎？你拿著這個干什么？”

“我媽給我的！”她吼道，聲音不大，卻充滿了壓抑的怒火，“她說萬一……萬一有什么事，讓我找這個人！”

“所以你就信了？你也信什么‘借運’的鬼話？”

“我不信！”她眼圈紅了，“可我媽信！她現在躺在病床上，心里就惦記著這個！我能怎么辦？我把卡片扔了，告訴她這是騙子，讓她在醫院里也別想安生嗎？”

她的質問像一記重拳，打在我的胸口。是啊，我只想著隱瞞和逃避，卻沒想過她夾在我和她母親之間，承受著怎樣的壓力。

“對不起。”我低聲說。

她沒有理我，從我手里奪過卡片，轉身進了臥室，“砰”地一聲關上了門。

我一個人站在客廳里，像個傻子。月光從窗戶照進來，冰涼如水。我看著桌上那個電視遙控器，上面的“35”在黑暗中仿佛一個嘲諷的鬼臉。我為了維持這可笑的和平，撒了謊，結果卻引發了更大的風暴。

我那個該死的、懦弱的“和稀泥”的性格，又一次把事情搞砸了。

空蕩蕩的客廳里，只有冰箱的嗡嗡聲。我第一次感覺到，這個我努力維系的家，可能已經出現了我看不見的裂痕。

第二章

我和林慧的冷戰開始了。

第二天早上，我做好早餐，她看也沒看，拿了片面包就出了門。諾諾敏感地察覺到了氣氛不對，吃飯的時候小心翼翼地，不敢出聲。

我心里堵得慌。送完孩子，我開車去了醫院。

丈母娘的精神比昨天更差了。我問她想吃什么，她也只是搖頭。護士來查房，說她昨天半夜胸口疼，吃了藥才緩過來，叮囑家屬一定要讓病人保持情緒穩定。

我看著她毫無血色的臉，心里一陣愧疚。如果不是那個該死的看相的，她也許不會這么焦慮。

“媽，小慧單位有急事，晚點來看您。”我找了個借口。

她“嗯”了一聲，渾濁的眼睛轉向窗外，又開始喃喃自語：“是債啊……”

我實在聽不下去了。

“媽！您別信那個！那就是個騙子！您的病，醫生會治好的！”我的聲音有些大。

她被我吼得一愣，隨即眼圈就紅了，渾濁的眼睛里泛起水光?！澳銈兌疾恍拧銈兌加X得我老糊涂了……”

看著她委屈的樣子，我的心一下子軟了。我這是在干什么？她是個病人，我怎么能沖她發火？

“媽，我不是那個意思……”我趕緊道歉，“我就是急，怕您想多了影響身體?！?/p>

她別過臉去，不看我。

病房里的氣氛尷尬到了極點。這時，我的手機響了，是我媽打來的。

“喂，媽?！?/p>

“陳陽啊，親家母怎么樣了？我煲了點雞湯，你拿過去給她補補身子?！?/p>

“行，我等會兒過去拿?！?/p>

“哎，我跟你說個事，”我媽的語氣忽然變得神秘兮兮的，“你昨天說親家母住院，我這心里就一直不踏實。我下午去找我們小區那個王阿姨聊了聊，她認識一個‘大仙’，可靈了。她說，有時候醫院治不好的病，就是這種‘說道’。要不，咱也找人給親家母看看？”

我的頭“嗡”的一聲，差點炸了。怎么又來一個！

“媽！您別跟著添亂了行不行！”我壓著火說，“那是封建迷信！騙人的！”

“你怎么不信呢！王阿姨她兒媳婦結婚好幾年懷不上，醫院都跑遍了，沒用！找那個‘大仙’一看，說家里風水不對，給破了破，第二個月就懷上了！這事兒能假？”我媽的嗓門大了起來。

“那都是巧合！您別信！”

“我不管！我已經跟人約好了，就在……”

“您要是敢去，我就……”我氣得說不出話來。

“你就怎么樣？陳陽，我可告訴你，這事兒可大可小。萬一……萬一真像人家說的，有什么說道，那可不是開玩笑的！親家母這病來得蹊奇，誰說得準呢？”

我聽著電話那頭我媽振振有詞的聲音，一陣天旋地轉。一個看相的已經把我家攪得天翻地覆，現在我媽也要摻和進來。

“媽，這事您別管了，我自己處理。”我強硬地打斷她，掛了電話。

我靠在墻上，感覺渾身無力。有時候，真相還沒說出口，就已經傷了人。我還沒來得及戳破一個謊言，另一個謊言又被制造了出來。

我正心煩，丈母娘忽然在床上叫我：“小陳，你過來。”

我走過去。她從枕頭底下摸出手機，遞給我?！澳恪銕臀掖騻€電話。”

我接過手機，看到她顫抖的手指指著通訊錄里的一個名字：“王半仙”。

我的火氣“噌”地一下又冒了上來。

“媽！您怎么還想著他！”

“你打！”她固執地看著我，眼神里竟然有了一絲哀求，“我就問幾句話，問完了，我就安心治病?！?/p>

我看著她蒼白的臉和哀求的眼神，拒絕的話怎么也說不出口。我的老毛病又犯了，心一軟，就想妥協。我拿著手機，手指在撥號鍵上懸了半天，終究還是沒有按下去。

“媽，醫生說了，您現在最需要的就是靜養。等您病好了，您想找誰，我都陪您去，行嗎？”我用一種近乎哄騙的語氣說。

她看了我半天，最后失望地收回了目光，重新躺了下去，用后背對著我。

我知道，這個梁子算是結下了。

傍晚，林慧來了。她提著一個保溫桶，是我媽燉的雞湯。她看到我，只是點了點頭，沒有說話。

她走到床邊，柔聲叫了聲“媽”。

丈母娘睜開眼，看到她，臉上露出一絲笑容。“你來了?！?/p>

“媽，我喂您喝點湯?！?/p>

林慧一勺一勺地喂著，動作輕柔。丈母娘很配合，喝了小半碗。我站在一邊，像個多余的人。

“小慧，”丈母-娘喝完湯，忽然拉住她的手，“那個王大師……你聯系了嗎？”

林慧的身體僵了一下。她看了我一眼，眼神里充滿了責備。仿佛在說：看你干的好事。

“媽，我問了，”林慧定了定神，開始撒謊，“人家大師說，您這是命里該有的一劫，躲是躲不掉的，只能靠自己扛過去。他還說，醫院里有貴人相助，讓您安心治病，別胡思亂想?！?/p>

我愣住了。我沒想到林慧會編出這么一套說辭。

丈母娘聽了，臉上竟然露出了釋然的神情?！笆菃幔克媸沁@么說的？”

“是啊，”林慧的謊言越來越順溜，“他還說，等您出院了，他再給您看看家里的風水，保您以后平平安安?！?/p>

“哎，那就好，那就好……”丈母娘長出了一口氣，緊繃的神經似乎一下子松弛了下來。她很快就睡著了，呼吸都均勻了許多。

林慧幫她蓋好被子，然后站起身，對我使了個眼色。

我們走到了樓梯間。

“你滿意了？”她一開口，就是冰冷的質問，“你把我媽逼成這樣，你滿意了？”

“我……”

“陳陽，我告訴你，我媽要是有個三長兩短，我跟你沒完！”她的眼淚在眼眶里打轉，“我為什么要騙她？因為她需要一個精神寄托！她快被你逼瘋了！你懂不懂！”

“我沒想逼她！我只是不想讓她被騙！”

“被騙？現在是計較這個的時候嗎？對她來說，現在信那個騙子，比信醫生更能讓她安心！你為什么就不能順著她一點？”

“順著她？就像你一樣，編瞎話騙她？”我反唇相譏。

“對！我就是騙她！只要能讓她好起來，讓我干什么都行！”她吼完，捂著臉蹲了下去，肩膀劇烈地抽動著。

樓梯間昏暗的燈光下，她的哭聲壓抑而絕望。我站在那里，手足無措。我伸出手，想去拍拍她的背，卻又僵在了半空中。

成年人的謊言，一半為了體面，一半是為了暫時安寧?？晌覀兊闹e言，卻像滾雪球一樣，越滾越大，把所有人都卷了進去。

這場爭吵，最終在她的哭聲中無聲地結束了。我們沉默地回了家。

第三章

接下來的幾天，我和林慧陷入了徹底的冷戰。我們生活在同一個屋檐下，卻像是兩個最熟悉的陌生人。她早出晚歸，不是在單位，就是在醫院。家里的一切，都落在了我和我媽身上。

我媽看出了我們之間的不對勁，旁敲側擊地問了幾次，都被我含糊過去了。她嘆了口氣，不再多問，只是默默地把家務都攬了過去，每天變著花樣地做飯、煲湯，讓我給醫院送去。

丈母娘那邊，因為信了林慧編造的“大師說”，情緒穩定了不少，開始積極配合治療。血管造影的結果出來了，三根主要血管都堵了，其中一根堵了90%，必須盡快做心臟搭橋手術。

這個結果像一塊巨石，壓在了我們心上。手術風險不小，費用更是一筆巨大的開支。

林慧拿到診斷報告那天，一個人在醫院走廊里哭了很久。我找到她的時候，她眼睛腫得像核桃。我遞給她一瓶水，她沒有接，只是沙啞著嗓子說：“手術費……還差一點?！?/p>

我知道，我們家的積蓄，大部分都投在了我去年剛起步的小公司里，現在正是關鍵時期，根本抽不出錢來。林慧的工資要還房貸，還要日常開銷。

“我來想辦法。”我說。

她看了我一眼，眼神里沒有信任，只有疲憊。

那天晚上，我失眠了。我躺在床上，聽著身邊林慧清淺而壓抑的呼吸聲，心里五味雜陳。我們曾經是無話不談的夫妻，現在卻連一句關心都說不出口。

我悄悄起床，想去客廳抽根煙。走到客廳，卻發現廚房的燈亮著。我走過去，看到林慧正背對著我，在倒水。

我正要開口，她卻先說話了，聲音很輕，像是怕驚醒誰：“睡不著？”

“嗯?！?/p>

她沒回頭，把一個杯子放在餐桌上，推到我這邊。“喝了吧，熱的?！?/p>

我走過去，看到是一杯溫牛奶。杯子下面，壓著一張小紙條，是她秀氣的字跡：胃不好就少喝涼的。

我的鼻子猛地一酸，喉嚨發緊。我們明明在冷戰，明明一整天都說不上一句話，可她還記得我胃不好，記得我半夜有喝水的習慣。

這無聲的關懷，比任何語言都更有力量。我端起牛奶，一口口喝下去，溫熱的液體滑過喉嚨，一直暖到心底。

“錢的事，你別急?！彼廊槐硨χ?，“我明天去我爸留下的那個老房子看看，里面還有些東西，看能不能……”

她沒說下去，但我懂了。老丈人走了以后，那個老房子一直空著，里面堆滿了雜物。她是想去看看，有沒有什么值錢的東西可以變賣。

“我陪你去?！蔽艺f。

她沉默了片刻，點了點頭。

第二天是周末，我們把諾諾送到我媽家，然后開車去了那個位于老城區的老房子。

房子很舊了，樓道里堆滿了雜物，墻皮大片大片地脫落。林慧拿出鑰匙，打開了那扇布滿灰塵的門。

一股塵封多年的霉味撲面而來。屋子里的家具都用白布蓋著，像一個個沉默的幽靈。陽光從布滿污垢的窗戶里擠進來，在空氣中劃出無數道光柱，光柱里，塵埃飛舞。

“我爸以前最喜歡待在這里。”林慧的聲音有些飄忽，“他說這里安靜。”

我們開始動手收拾。大部分都是些沒用的舊物，舊報紙、舊衣服、缺了腿的板凳。我們把它們一件件搬到樓下，準備當廢品賣掉。

在一個靠墻的儲物間里，我搬開一個沉重的木箱，發現后面還有一個小一點的紙箱。紙箱已經受潮，軟趴趴的。

我打開紙箱，里面是一些舊書和本子。我隨手拿起一個最上面的日記本，封面是深藍色的硬殼，已經褪了色。我拍了拍上面的灰，翻開了第一頁。

字跡剛勁有力，是老丈人的。

我本想立刻合上，這是逝者的隱私。但一個詞卻像鉤子一樣，抓住了我的視線——“借款”。

我的心猛地一跳。我下意識地往后翻了幾頁。

“……今日，終從遠堂兄德海處借得五千元。這筆錢，是德海一家數年的積蓄，更是他兒子上大學的學費。此恩此情，沒齒難忘。他日我若事業有成，必當十倍奉還……”

日期是三十年前。

三十年前的五千塊！那是一筆巨款！

我繼續往下翻，心跳得越來越快。日記里，老丈人記錄了自己如何用這筆錢起家，開了個小作坊，生意越做越好，后來變成了小工廠。他多次提到要去還錢，但總因為各種原因耽擱了。生意需要周轉、孩子要上學、家里要蓋房……

最后幾頁，日期已經跳到了十多年前。

“……德海來信，問及借款一事。我心中有愧。如今生意不比往年，手頭拮據，只能先寄去二百元，聊表心意。他回信說，錢不急，讓我先顧好自己。我知他必是生活困頓，才開此口。我非忘恩負義之人，只是……只是如今身家臉面，實在開不了口，承認當年之窘迫。此事，成了我一塊心病……”

再往后，日記就斷了。

我拿著日記本，手在微微發抖。

“借來的運……是債啊……”

那個看相的話，像魔咒一樣在我耳邊響起。

原來，所謂的“借運”，竟然是真的！不是什么虛無縹緲的迷信，而是一筆被遺忘、被塵封了三十年的，真實的債務！

而丈母娘，她是不是知道這件事？她那句“有些事……算了，不說了”，是不是就指的這個？她對看相的話反應那么大，是不是因為那句話戳中了她心中最大的秘密？

“陳陽！你在那干嘛呢？快來幫忙！”林慧在外面喊。

我像被電擊了一樣，猛地合上日記本，把它塞進了懷里。

“來了！”我應了一聲，走了出去。

我的腦子一片混亂。這個秘密太驚人了，它像一顆炸彈，足以炸毀林慧心中父親那高大完美的形象，也足以解釋丈母娘這一系列反常的行為。

我的第一個念頭，還是隱瞞。這是他們家的私事，我一個外人，憑什么去揭開這個傷疤？我的“和稀泥”性格再次作祟，告訴我多一事不如少一事。

可我又想起丈母娘躺在病床上那絕望的眼神，想起林慧為了手術費四處奔波的疲憊。這筆債，就像一個，已經開始侵蝕這個家。如果不切除，后果不堪設想。

我該怎么辦？

第四章

我把日記本帶回了家，藏在了我書房一個上鎖的抽屜里。

這個秘密像一塊燒紅的烙鐵，揣在我的胸口，讓我坐立不安。我一閉上眼，就是老丈人日記里那些充滿愧疚的字句，還有那個素未謀面的“遠堂兄德?！币患?。

我必須做點什么。

我開始旁敲側擊地問林慧，關于她父親和老家的親戚。

“我爸？他老家那邊早就沒什么親戚了。”林慧一邊給諾諾削蘋果一邊說，“他年輕的時候就出來了，后來發達了，也……也不怎么跟那邊來往。我小時候，好像聽我媽提過一個叫什么‘?！氖骞髞砭蜎]信兒了。”

德海。就是他。

“那……這位叔公，現在在哪？過得怎么樣？”我裝作不經意地問。

“誰知道呢？八百年不聯系了。”林慧把削好的蘋果遞給諾諾，顯然對這個話題不感興趣。

線索斷了。我不能直接拿出日記本，那對林慧的打擊太大了。我必須先找到這個叫德海的親戚，核實情況。

我們拼命守護的，常常不是真相，而是記憶里那個完好無損的幻象。我不想親手打碎林慧的幻象。

我把主意打到了我媽身上。我媽是老一輩，最懂那些盤根錯節的親戚關系。而且，她老家和我老丈人老家，好像離得不遠。

晚上，我借口公司有事，回了我媽家。

“媽，我跟您打聽個事?！蔽医o我媽捶著背。

“說吧，又跟你媳婦吵架了？”

“不是，”我哭笑不得，“我想問問，您還記不記得我老丈人老家那邊，有沒有一個叫‘德?！挠H戚？”

我媽瞇著眼睛想了半天，一拍大腿：“德海？劉德海？哎喲，我怎么不記得！你老丈人是他堂弟！德海這人，老實巴交一輩子，就是命不好。當年他兒子考上大學，家里窮得揭不開鍋，好像是把錢借給誰做生意了，結果……唉，后來他兒子大學沒念完就回來打工了，可惜了那個娃，聰明著呢?！?/p>

我的心沉了下去。跟我猜的差不多。

“那……那您知道他現在在哪嗎？有聯系方式嗎？”

“多少年不聯系了，我哪知道。不過，我有個遠房侄女，嫁到了他們村附近，我幫你問問?！蔽覌屨f著，就拿起了她的老年智能手機，“哎，這個……這個視頻怎么打來著？你教教我?！?/p>

接下來的半個小時，我陷入了教我媽用智能手機的“苦戰”。

“媽，您點這個綠色的圖標?！?/p>

“哪個綠的？這有好幾個綠的?！?/p>

“就是這個，像個電話又像個攝像頭的這個?！?/p>

“哦哦……點了，黑屏了！”

“您點到關機鍵了媽……”

我手把手地教了七八遍，她總算學會了如何發起視頻通話?？粗髦匣ㄧR，顫顫巍巍地在屏幕上戳來戳去的樣子，我心里一陣酸楚。父母老了，他們正在被這個飛速發展的時代一點點拋下，而我們，總是缺少那么一點耐心。

電話終于打通了。經過一番七拐八繞的詢問，我媽還真要到了劉德海兒子的電話號碼。

我拿著那個號碼，手心都在出汗。

掛了電話，我媽看著我，眼神里帶著一絲探究：“陳陽，你打聽這個干什么？是不是親家母那邊……出了什么事？”

我心里一驚，我媽的直覺有時候準得可怕。

“沒什么，就是小慧想找找老家的親戚，聯系一下感情?！蔽胰隽藗€謊。

我媽沒再追問，只是嘆了口氣，拍了拍我的手：“陳陽啊，過日子，家和萬事興。小慧是個好孩子，你別跟她置氣。”

我點了點頭，心里卻像壓了塊石頭。

回到自己家，林慧已經睡了。我一個人在書房里，對著那個電話號碼，猶豫了很久。這個電話一旦打出去，可能就再也沒有回頭路了。

最終，我還是按下了撥號鍵。我的“和稀泥”性格里，其實也藏著一絲不把事情弄清楚不罷休的執拗。正是這份執拗，讓我一次次把事情推向無法挽回的境地，也一次次讓我觸碰到被掩蓋的真相。

電話響了很久才被接起，一個粗重的男聲傳來：“喂？哪位？”

“您好，請問是劉大哥嗎？我是陳陽，林慧的愛人?！?/p>

對方沉默了。長久的沉默，壓得我喘不過氣。

“哦……是你啊?！彼穆曇衾?，聽不出任何情緒，“有事嗎？”

“是這樣，劉大哥，我……我想跟您問一下，關于三十年前，我岳父向您父親借錢的事……”

“呵?！彼鋈焕湫α艘宦暎霸趺?？現在想起來了？我還以為你們劉家，早就把我們這些窮親戚給忘了呢！”

他的話像一根刺，扎得我臉上一熱。

“不是的，劉大哥，您誤會了。我岳父已經過世了，我們也是最近才……才知道這件事?！?/p>

“才剛知道？”他的聲音充滿了嘲諷，“你岳父發達的時候，你們怎么不知道？他住大房子、開小汽車的時候，你們怎么不知道？我爸給他寫信，求他還點錢給我交學費的時候，你們怎么不知道？現在他死了，你們一句‘剛知道’，就想把這筆賬抹了？”

我被他問得啞口無言。是啊，我有什么資格說“誤會”？

“劉大哥，對不起。”我誠懇地說，“這件事，是我們對不起你們。錢，我們一定會還。您看……當年具體是多少錢，加上這么多年的利息，您算一下，我們……”

“錢？”他又笑了，笑聲里充滿了悲涼，“陳陽，是吧？你以為我們家現在還在乎那點錢嗎？我告訴你，當年那五千塊，是我爸媽一分一分攢下來的，是我上大學的希望！就因為你岳父一句‘十倍奉還’，我爸把錢借給了他！結果呢？我大學沒念完就回來打工，我爸到死都念叨著這件事，覺得對不起我！這筆賬，你用錢還得清嗎？”

我握著電話，一個字也說不出來。

“我爸臨死前跟我說，那筆錢，不要了。就當是劉家，欠我們家的?！彼穆曇糇兊玫统?，“他說，人啊，不能被錢憋死，但能被良心壓死。你岳父風光了一輩子，不知道他晚上睡得安不安穩?！?/p>

電話被掛斷了。

我呆呆地坐在椅子上，渾身冰冷。

我終于明白，這不僅僅是一筆金錢的債務，更是一筆沉重得無法估量的人情債、良心債。它壓垮了一個年輕人的前途，也成了一個家庭幾十年揮之不去的陰影。

而我的丈母娘，作為這一切的知情者，這些年，她又是懷著怎樣的心情，守著這個秘密，享用著這份“借來的運”？她的病，恐怕真的和這份沉重的心理負擔，脫不了干系。

現在，我必須把這一切，告訴林慧。

第五章

我選擇了一個最糟糕的時機。

第二天，我們開車去醫院。丈母娘的手術就安排在后天，林慧的情緒本來就高度緊張。在車里狹小的空間里，我醞釀了很久，還是開口了。

“小慧，有件事，我必須告訴你?！?/p>

她正看著窗外，沒回頭：“說。”

“關于……你爸?！?/p>

她的身體明顯僵了一下。

我深吸一口氣，把日記本和給劉德海兒子打電話的事，原原本本地說了出來。我努力讓自己的語氣保持平靜，但每說一個字，都感覺車里的空氣就凝重一分。

當我說道劉德海的兒子因為沒錢而輟學時，林慧猛地回過頭，死死地盯著我。

“你再說一遍？”她的聲音像淬了冰。

“是真的，小慧。日記本還在……”

“閉嘴！”她突然尖叫起來，聲音在狹小的車內刺得我耳膜生疼，“陳陽，你什么意思？我媽馬上就要做手術了，你現在跟我說這些？你想干什么？你想說我爸是個忘恩負義的小人？你想說我們家現在擁有的一切都是偷來的？”

“我不是這個意思！我只是覺得，這件事我們必須面對！”

“面對？怎么面對？??？你讓我現在去告訴我媽，說她擔驚受怕了一輩子的事是真的？讓她在手術臺上也別安生？還是讓我去給那個什么叔公磕頭認錯，說對不起，我們家毀了你兒子一輩子？”

她的情緒徹底失控了，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。

“陳陽，你太殘忍了！你為什么要在這個時候揭開這個傷疤？你明知道我爸在我心里是什么樣的形象！你就是要毀了他，是不是？你是不是覺得我們家欠了你的，讓你受委屈了？”

“我沒有！”我急得滿頭大汗，“我只是想解決問題！媽的病，可能就跟這個心病有關！那個看相的……”

“又是看相的！”她歇斯底里地喊道，“你到現在還信那個！我爸的日記？誰知道是不是你為了圓那個騙子的話編出來的！”

這句話，像一把刀，狠狠地插進了我的心臟。

我看著她淚流滿面、充滿恨意的臉，心一點點冷了下去。我所有的努力，在她看來，都成了別有用心的算計。

最傷人的話，往往來自最親近的嘴。

我什么都說不出來了。我只是沉默地開著車，車里的氣氛，比冰點還冷。

到了醫院停車場，我剛停好車，林慧就解開安全帶，摔門而去。

我坐在車里，一拳砸在方向盤上。喇叭發出一聲刺耳的長鳴，像是我壓抑不住的怒吼。

我錯了。我錯在以為，揭開真相就能解決問題。我錯在低估了這個秘密對她的沖擊。我的那點可憐的執拗和自以為是的“負責”，在此刻顯得那么可笑。

我調整了好一會兒情緒，才下車往病房走。

剛走到病房門口，就聽到里面傳來一陣騷動。

“醫生！快來人啊！我媽她……”是林慧驚慌失措的哭喊聲。

我心里一咯噔，瘋了似的沖了進去。

只見丈母娘躺在床上，臉色鐵青，嘴唇發紫，身體在微微抽搐。床邊的儀器發著尖銳的警報聲。林慧趴在床邊，嚇得六神無主。

幾個醫生和護士沖了進來，開始緊急搶救。

“病人怎么了？是不是受了什么刺激？”一個醫生大聲問。

林慧抬起頭，看到門口的我，眼神里充滿了絕望和怨毒。

我瞬間明白了。

丈母娘，一定是聽到了我們剛才在走廊外的爭吵。她本來就在門口等著林慧，結果……

醫生把丈母娘推進了搶救室。紅色的“搶救中”三個字亮起，像三道血淋淋的傷口。

林慧癱坐在地上，整個人都傻了。

我走過去，想扶她起來。

“你別碰我！”她猛地甩開我的手，像看著仇人一樣看著我，“陳陽，我媽要是有事，我這輩子都不會原諒你！”

我的手僵在半空，渾身的力氣都被抽干了。

我那個該死的，急于求成、不懂變通的性格，最終還是釀成了大禍。我以為我在拯救這個家，實際上，我親手把它推向了深淵。

第六章

搶救室的紅燈，亮了整整三個小時。

那三個小時，是我人生中最漫長的煎熬。我和林慧坐在走廊的長椅上，隔著一米遠的距離，誰也沒有說話?？諝饫镏挥兴龎阂值某槠?，和我的心跳聲，一聲比一聲沉重。

我腦子里一片空白，反復回響著林慧那句“我這輩子都不會原諒你”。

我看著她單薄的、不停顫抖的背影，忽然覺得無比陌生。我們明明是夫妻，此刻卻比仇人還疏遠。

終于，搶救室的門開了。醫生疲憊地走了出來。

我們像被按了彈簧一樣，同時沖了過去。

“醫生，我媽怎么樣？”林慧的聲音抖得不成樣子。

“暫時穩定下來了，是急性心梗?！贬t生摘下口罩，臉色凝重，“病人的情況很危險，情緒不能再受任何刺激了。原來的搭橋手術方案要調整，風險更大了。你們家屬，要做好心理準備。”

林慧腿一軟，差點摔倒。我下意識地扶住了她。這一次，她沒有推開我，只是把全身的重量都靠在了我身上，放聲大哭。

我抱著她，任由她的眼淚浸濕我的襯衫。在巨大的災難面前，我們之間所有的爭吵、怨恨，都顯得那么渺小。

丈母娘被轉入了ICU。隔著厚厚的玻璃，我們只能看到她身上插滿了管子，安靜地躺在那里，生死未卜。

深夜的醫院走廊，空無一人，冷得像冰窖。

林慧哭累了，靠在我的肩膀上，眼神空洞。

“陳陽，”她忽然開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，“我爸的日記，是真的嗎？”

我點了點頭。

“你……沒有騙我？”

“我沒有?！?/p>

她沉默了很久，久到我以為她不會再說話。

“其實，”她幽幽地說，“我好像……一直都知道?！?/p>

我愣住了。

“我小時候，有一次半夜醒來，看到我媽一個人在客廳里哭。桌上放著一封信，還有一個空了的信封。我只瞥到了一眼，信紙上好像有‘學費’、‘對不起’這樣的字。第二天我問我媽，她打了我一巴掌，說我小孩子家不許多問?！?/p>

“從那以后，我爸對我就特別好，幾乎是有求必應。他總說，要讓我過最好的生活。但他很少笑，就算生意做得再大，他眉頭也總是皺著。他去世前，拉著我的手說，‘小慧，爸爸對不起你’。我一直以為，他是怪自己沒能陪我更久……”

她說著，眼淚又流了下來。

“原來……原來是這樣。他不是不愛我們，他是心里太苦了?！?/p>

我把她摟得更緊了些。那些被塵封的往事，那些被刻意忽略的細節，在這一刻，都拼湊出了完整的真相。

“對不起，小慧，”我說，“我不該用那種方式告訴你?！?/p>

她搖了搖頭：“不怪你。是我……是我不敢面對?！?/p>

真正的和解，不是原諒，而是我們終于都累了。在共同的痛苦面前，我們終于卸下了所有防備和偽裝。

就在這時，走廊盡頭傳來一陣急促的腳步聲。我抬起頭，竟然看到了我媽。

她提著一個巨大的保溫桶，氣喘吁吁地跑過來。

“你們怎么不接電話！”她一臉焦急，“我打了一晚上，都快急死了！親家母怎么樣了？”

我這才發現，我們的手機都調了靜音，扔在包里。

我把情況跟她說了。我媽聽完，眼圈也紅了。她走到ICU的玻璃窗前，看了看里面，轉過身，拉住林慧的手。

“小慧，別怕。有事，咱們一起扛。”

我以為，以我媽的性格，她可能會說一些“早就告訴過你們”、“不聽老人言”之類的話。但她沒有。她只是緊緊握著林慧的手，像一個母親安慰自己的女兒。

然后，她做了一個讓我和林慧都驚呆了的舉動。

她從口袋里掏出一張銀行卡，塞到我手里。

“這里面有十五萬，是我和你爸攢了一輩子的養老錢。密碼是你的生日。你先拿去，給親家母交手術費。不夠，媽再去想辦法。”

我愣住了?！皨專@……”

“拿著！”我媽的語氣不容置疑，“過日子，就是你幫我，我幫你。哪有什么你的我的。人活著，比什么都重要！”

我看著我媽，這個平時因為幾毛錢菜價都要跟人爭半天的老人，此刻卻顯得那么高大。我忽然明白，所謂的家庭，所謂的親情，不是在風和日麗時相敬如賓，而是在暴風雨來臨時，能為你撐起一把傘，哪怕那把傘已經破舊不堪。

我的懦弱和逃避，把這個家攪得一團亂。而我媽的到來，像一道光，照亮了這片黑暗。

林慧看著我媽，嘴唇動了動，最終“哇”的一聲，撲進我媽懷里，哭得像個孩子。

我媽抱著她，輕輕拍著她的背，嘴里念叨著：“不哭不哭，會好起來的，一切都會好起來的……”

那一刻，我站在旁邊，視線模糊。

第七章

丈母娘的手術，安排在三天后。

那三天，我們全家都進入了一種臨戰狀態。我媽留在醫院照顧林慧的飲食起居，林慧寸步不離地守著ICU，而我，則負責籌錢和處理另一件更重要的事。

我和林慧商量后，決定必須去一趟劉德海的老家。不僅僅是為了還錢，更是為了替老丈人，也是替我們自己，去完成一個遲到了三十年的道歉。

我再次撥通了劉德海兒子的電話。

“劉大哥，我是陳陽。我想……我想帶著我愛人，來當面拜訪您和叔叔阿姨，可以嗎？”

電話那頭沉默了片刻，傳來一聲疲憊的嘆息：“來吧。我爸……他可能也想見見你們?！?/p>

我買了最早一班去往鄰省的高鐵票。出發前，我回了一趟家。

家里空蕩蕩的，只有諾諾的玩具散落在客廳。我走到電視機前，下意識地拿起遙控器，按下了開機鍵。屏幕亮起，音量顯示：35。

這個數字，像一根刺，扎在我心上。這個我一手締造的、脆弱的和平象征，現在看來是多么的可笑。我伸出手指，按下了音量減鍵，25，20。電視里傳來新聞播報員清晰的聲音，不大不小，剛剛好。

這或許是我第一次，在這個家里，遵從自己的感受。

高鐵飛速穿行在田野間。我看著窗外飛速倒退的景象，心里百感交集。

劉德海的家，在一個偏遠的小鎮上。房子是很多年前蓋的磚瓦房，院墻上爬滿了青苔。開門的是他的兒子，那個在電話里對我充滿怨氣的男人。他比我想象中要蒼老許多，頭發已經花白，臉上刻滿了風霜。

他領著我們進屋。屋里很簡陋，但收拾得干凈。一個瘦骨嶙嶙的老人，正躺在一張竹制的躺椅上，身上蓋著薄毯。他就是劉德海。

看到我們，老人掙扎著想坐起來。

“德海叔，您別動?！绷只劭觳阶哌^去，眼淚一下子就涌了出來。她“撲通”一聲，跪在了老人面前。

“叔，我是劉建國的女兒，林慧。我……我替我爸，來給您賠罪了！”她泣不成聲。

老人渾濁的眼睛看著她，嘴唇哆嗦著，說不出話。他的兒子站在一旁，別過臉去，用力地揉著眼睛。

我從包里拿出一個信封，里面是我媽給的卡，還有我們自己湊的一些錢，總共二十萬。我把信封放在老人手邊的桌上。

“德海叔，這是我們家的一點心意。當年的債，我們現在還給您。我們知道，再多的錢，也彌補不了對你們家造成的傷害。但是……請您收下，讓我們心里好過一點。”

老人的兒子轉過身，看著那封信，搖了搖頭：“錢，我們不要?！?/p>

“大哥，這……”

“我爸說了，”他看著躺椅上的父親，聲音哽咽，“他說，他不想帶著怨恨走。建國是他堂弟，他當年借錢給他，是盼著他好。他……他不后悔。”

林慧哭得更厲害了。

我們在那個小院里待了一個下午。林慧拉著老人的手，說了很多話。說她父親這些年其實過得也并不開心，說她母親因為這件事一輩子心里不安。老人只是靜靜地聽著，偶爾，渾濁的眼睛里會閃過一絲光。

臨走時，老人的兒子送我們到村口。

“我爸他……其實早就原諒了?！彼吐曊f，“他只是……咽不下那口氣。今天你們來了，這口氣，他也就順了。”

回程的路上，林慧靠在我的肩膀上，睡得很沉。這是這么多天以來，她第一次睡得這么安穩。陽光透過車窗照在她臉上，她的眉頭，終于舒展開了。

丈母娘的手術很成功。

推出手術室的那一刻，我們所有人都松了一口氣。

她在醫院又住了一個多月，才康復出院。出院那天，我去接她。她瘦了很多，但精神很好。

回家的路上，她看著窗外，忽然說：“小陳，那個看相的，你是不是覺得他說的很準？”

我愣了一下，不知道該怎么回答。

她笑了笑，那笑容里有釋然，也有滄桑。“其實，我早就知道你爸借錢的事。那筆債，在我心里壓了一輩子。那天在路上碰到那個看相的，他一說，我就覺得，是老天爺在提醒我，這債，該還了。不然，我死都閉不上眼?！?/p>

她從包里拿出那張老照片，輕輕撫摸著：“你爸他……不是壞人，就是……太要面子了?！?/p>

我點了點頭。人啊，都是命。丈母娘的這句口頭禪，此刻我才真正聽懂。這命里，有定數，也有變數。定數是那筆無法逃避的債，變數是我們選擇去面對它的勇氣。

生活漸漸回到了正軌。丈母娘搬來和我們一起住，方便照顧。我媽隔三差五地就煲湯送過來，兩個親家母的關系，前所未有的融洽。我的小公司也渡過了難關，開始有了起色。

一個周末的清晨，陽光正好。我醒來時，林慧已經不在身邊。我走到陽臺，看到她正和丈母娘一起，在給花澆水。晨光灑在她們身上，一片祥和。

我走進廚房，準備做早餐。諾諾揉著眼睛走進來，抱住我的腿：“爸爸，今天我們去看爺爺（外公）吧？”

“好?！蔽倚χ嗣念^。

一切似乎都在朝著好的方向發展。

那天下午，我去醫院給丈母娘取藥。路過她之前住過的病房，我鬼使神差地走了進去。病床已經換了新的病人。

我準備離開時，護士長叫住了我：“哎，你是不是32床的家屬？”

“是，怎么了？”

“上次你們出院，東西落下了?！彼龔某閷侠锬贸鲆粋€小本子，遞給我。

是我之前在丈母娘床頭看到的那個筆記本。

我翻開本子，里面是丈母娘歪歪扭扭的字跡，記錄著一些日常開銷，還有一些對我們的叮囑。

我翻到最后一頁，看到了一行未寫完的話。

字跡很潦草，看得出當時寫字的人已經沒什么力氣了。

“小陳，那個看相的……”

后面，是一道長長的、劃破紙張的筆痕，然后就再也沒有了。

她想說什么？

是想說，那個看相的說的真準？

還是想說，幸虧碰到了那個看相的，才讓她下定決心？

又或者，她想說，其實根本沒有什么看相的，一切都是她為了讓我們面對真相，而自導自演的一出戲？

我不知道。這個問題的答案，隨著那道劃痕，永遠地消失了。

我合上本子，揣進懷里。走出醫院，外面陽光燦爛，車水馬龍。

我抬頭看著這座城市，忽然覺得，生活就像一個巨大的謎團，你解開了一個，總有另一個在等著你。而我們能做的，不過是帶著愛和勇氣，繼續走下去。