季漢三分鼎立的謎局，史書寫得紛繁，嘆息不絕，人心難以釋懷。說起來，天意似乎總愛和人較勁？劉備奪得漢中之際，風頭無二，諸侯震動，所謂“三分已定”，仿佛再向前一步，天下大勢就此變天。然而夢想高懸，終被現實層層切割。究根結底，是地形的無情，還是人心未足？這個話題可大可小，說不全，卻有意思。

漢中到手那一年，劉備陣營士氣高漲。關羽鎮守荊州，仿佛鐵桶江山。魏延據守漢中關隘，張飛則守著閬中，穩如磐石。劉封和孟達掌著東三郡，把荊州和四川盆地拱衛得死死的。老劉坐鎮成都，身邊竟然一派歌舞升平。曹操北方連遭敗績，偶爾還能嚇唬下東吳孫權，對劉備卻是一籌莫展，沒有討到任何便宜。沒準劉邦再世也就這么得瑟？

形勢看似無解，實則外緊內松。關羽彼時北伐，襄陽樊城雙城在望，曹仁手下殘兵敗將守得死死。許都一帶空虛，南邊十有八九全成了關羽的地盤——連那群山賊都認關某作老大，憑一截印綬呼風喚雨。滿寵一句話勸住了曹仁：“此地一失，黃河以南都完了。”歷史到了短兵相接、權謀交錯的關口，稍一偏頗，就是天壤之別。

彼時之劉備集團，不只是武力，還有地理的庇佑。諸葛亮口中“隆中對”要雙線出兵，一條線翻秦嶺奪關中，以漢中作跳板；另一條則借荊州水網，順流而下攻取南陽洛陽。只可惜，漢水那時候河道已變，水運優勢大減，行軍糧草隨處受阻，漢中至關中這一條線光看地形圖腳就軟了，物流全靠人扛馬馱，成本離譜。

由江漢平原北上，憑著水軍縱橫，反倒像走平川。每次一看中國地形，四川盆地像極了巨大天坑，四面高山，甬道匝地，看著安全，其實處處桎梏，想出去難于上青天。成都居中，既離漢中遠，也無法快速回援東邊荊州。想象一下，劉備若不是定成都為都，而是拿重慶（當時的江州）為根據地，調動起來多爽快？不過，四川畢竟是福地，糧草多，也不是說換了根據地，就一定能贏。

地形定成敗，諸葛亮再神機妙算，也要受困于山河。唐朝李白吟過“蜀道難，難于上青天！”那不是虛言，遠不是嘴皮子光吐槽。你真讓幾萬人從巴山翻過秦嶺，后勤線拉得比命還長，再好的兵馬也擱淺了。東線進軍倒不難，依托江漢水網，烽火幾乎直逼南陽。只要控制漢水，就把荊州、漢中、南陽三個戰略要地串成一截鐵鏈。說白了，荊州才是劉備真正的發力點。

主攻漢中，風險大到離譜。萬一主力被截，退無可退，掉進了盆地，想出來跟曹魏硬碰根本不劃算。換個打法，從荊州江漢順流出擊，合東西兩線，使南陽、中原門戶洞開，洛陽長安皆在可及之處。誰說當年劉邦沒道理住漢中？蔣介石也選重慶當作戰時首都，往東能聯動，急了還能跑路，成都就真成了盆地孤島，連帶荊州、漢中都難以互援。

當然，世事沒有完美方案。劉備發動大部隊移駐漢中，亦非現實。要把人口、錢糧齊全都挪過去，想想就費勁。再說漢中也受限于面積、資源，撐個大后方不現實。倒是成都——雖閉塞，但能養兵幾十萬，抗住幾年消耗戰。但真要打持久，根子還是在外圍如何突破。其實劉備可以一心一意聯動荊州漢中，以漢水為中軸，兩頭呼應，把整個戰線向北推?？上в嬎阌姓`，東線荊州爆了，形勢急轉直下。

關羽北攻失利，曹操的“合縱連橫”立馬見效。背后的問題看似地形，其實更是人心難測。吳蜀聯盟自帶病根，有利時合，不利時散。歷史上哪場大戲不是這樣？關羽攻襄陽時東吳始終舉棋不定，等曹操一招聯吳，呂蒙白衣渡江，荊州一朝丟失，前因后果就此交割。

假若那一刻，劉備全軍死守漢水防線，襄陽之役一舉而下，南陽淪陷，洛陽門戶洞開，曹操能否穩得?。空孀岅P羽一戰中原，歷史未必如此。史料記載219年曹操病重，心理壓力極大，連軍中暗語都是“魏王如有不測，當以司馬懿為主”。而那年許都、鄴城動亂，群盜四起，曹魏內憂外患，大勢所趨。

有人說，劉備應該撤主力回援荊州，集中精力聯東攻北。可是成都安危重要？還是東線要緊？人擺在當下難分對錯，后世圖紙再全也不管曾經的選擇。有人主張重慶為都，這話放到今天還有意義嗎？畢竟，當年信息不暢，地勢判斷全靠探路，移動一軍幾百公里如同登天。

假如歷史真如我們今天復盤一般順利推進——劉備關羽合兵圍襄陽，曹操調大軍北上防守，孫權趁勢東線攻豫、合肥。西蜀聯合東吳剿魏，曹魏腹背受敵，中原門戶為季漢所有，最終漢獻帝獲救，劉備登基?？蓪嶋H呢？每一個環節充滿變數，人算不如天算，請教九天也無解。假設中的“完美”三國，真到屏幕上，誰又能說服自己是事實？

這么細捋一遍，才知形勢、地勢、人心三樣纏繞，哪里有定數。網絡最新爬取的信息都在講抗戰經驗，說重慶還是首選，交通大動脈，可快速支援東部，跟當年劉備的理想路線不謀而合。地形還是那片地形，只是今天的交通工具和戰略觀念已翻天覆地。

換句話說，如果那時有今天這樣的地形圖、信息手段，劉備定都成都的決策說不定就會被否決?？捎终l知道，劉備會選重慶，會做什么別的“騷操作”？人未必能穿地而行，野心有時也會被自己剎住。

想象實際上沒邊，現實才叫有限。很多“地勢決定歷史”的觀點看起來句句在理，可一點小意外，局勢就全盤崩盤。說不清是不是非要去攻關中，或者只守荊州穩妥，反正每條路都充滿荊棘。有一陣子，覺得荊州是夢開始的地方，一夕之間又變成噩夢的起點。這風水，難不成真帶點命數？

所以，回頭看季漢集團的最后選擇，也不是說哪一步是對，哪一步是錯。地圖上的優勢，在關鍵決斷的壓力下，未必真管用。誰又能保證，換了大本營或者主攻方向，劉備集團會順風順水？就算天高地闊，路在腳下，每一個時期的決策，也全靠手頭的信息和膽子。時機一失，棋盤翻轉。

如今地圖上看過去，四川盆地、漢中、江漢、南陽等幾個大區層疊縱橫，水系像脈絡，山脈似屏障?？上?，在三國夢碎那一刻，這一切的地理優勢、戰略選擇，反倒成了一場無用的追悔。

季漢的光榮與遺憾，無非就在這些無數個“如果”里糾纏。地圖上的線路有千百條，實際的道路只有一條。歷史總是如此。

能左右結局的，往往不是山川，而是捉摸不透的人心和脈脈流動的時代流向。