溥儀這輩子，說好聽點，是命運的寵兒，說難聽點，是一只圍在玻璃罩里的蟋蟀。他很小就被推上了龍椅，旁人都以為是洪福齊天，可真住進紫禁城，那種憋扭沒人能體會。小皇帝前半生，老是歸著兩顆心：一種是不滿足，另一種是沒法甘心。這兩顆心一合一分，他的人生就像一條打結的麻繩，捋不順，剪不斷。

你說有人天生喜歡做皇帝嗎？我是不信的。溥儀其實也不是個沒志氣的人。他一邊覺得自己得自強，重新讓清朝再熠熠生輝，一邊又沒法擺脫一種深深的無力感。兩下里打架，他可就慘了。遇到風浪，他會冒出勇氣，可如果風一大，浪一急，他又蔫下去了。于是愈發陷在權力的幻覺和現實的落敗之間，只剩下揮霍和麻痹自己。

辛亥年那陣，紫禁城里的氣氛很奇怪。外頭炸了鍋，皇城里卻是一派安靜。別的孩子是滿院子瘋跑，他是滿院子人等著他點頭、行禮、伺候著。每年都給他打錢，每天都給規矩，生活好像是金絲鳥，不缺吃喝，沒自由。日子一長，他也慢慢明白了，這皇帝尊號只是個樣子貨，真正的熱鬧都在紫禁城外。老臣子袁世凱早就不把他當回事，他像個掛名店主，店早讓二老板拿去做買賣了。大清牌子還在門口晃，卻沒人管。

跟著長大，臉皮得撐起來，溥儀開始講究排場。補貼不到幾年花光，怎么辦？他知道自己沒啥真本事，能拿得出的就只有祖宗留下的那些寶貝。于是開始倒騰文物。不是一天兩天，是一茬一茬地賣。從故宮賣到庫房，從“賞賜”到“暫借”，套路翻著花樣來。

那些年，宮里的人也都學他，見財起意。誰守得住油鍋不沾手？總管給他個笑臉，轉頭庫房冒火，告訴他：“呦，那字畫燒沒了?！闭l知道是意外還是做戲呢？好處進了自己兜，責任歸火災，宮里上下都裝糊涂。溥儀其實不傻，他心里明白，自己不過是“跑馬圈地”，誰也沒打算真的守規矩。

記得有一回，他跟弟弟溥杰在養心殿到處亂翻，不光是無聊，也是心急。萬一真要被趕出去，再不挑點好東西，自己都沒法見人了。這養心殿，他小時候就在這里溜達過，佛龕也早就惦記著。小孩子對神佛其實沒什么敬畏，更多的是好奇。這回翻出來，不是珠寶，不是古畫，而是個黃緞包著的詔書。剛開始，溥儀還嫌沒勁，看了內容卻當場傻了眼。讀完之后，直愣愣地磕起頭來，誰知這磕頭到底是敬祖宗還是嚇傻了。

至于那份詔書，其實是個清宮里的“密封檔案”。表面是老皇帝雍正下的命令，說的是要處理八哥九弟——就是那場皇子們你爭我奪、差點鬧翻天的時候。八爺原本風頭正勁，還不是個善茬。雍正心里打著算盤，要是不狠下心來整他們一頓，這王位早晚得還回去。老一輩連親兄弟都敢下死手，你說血濃于水，奈何權重于情。

那會兒，乾隆已經坐上了皇位。其實乾隆和他爹關系可不是我們后世想得那么親密。乾隆脾氣犟，爹和兒子不對付，是清史里出了名。找到這份詔書，乾隆也沒敢公開。燒掉可惜，留著怕鬧事。說不定還有點幸災樂禍——誰不想在老爹頭上壓一壓？于是他把東西藏在養心殿佛龕里，用“秘密”圈住了父子的心結。

這么一件事，宮里的人各自心思。雍正為的是穩江山，不得不弄死了弟弟；乾隆留這密檔，是為個心理優越感；到了溥儀這兒，他既震驚，又明白自己的處境。你說權力的邏輯是什么？跟親情沒啥關系，綱舉目張，誰家的親事，都是談判桌上的籌碼。

宣傳上總說溥儀賣國，但他自己大概更愿意信那是“賞賜兄弟”，轉移家產。這種自我安慰，對于他的心理，大概有點緩解吧。他對自己和弟弟，都下不去狠心。但真到災時，大清的剩余都成了貨幣。溥儀不是不知悔改，他只是沒什么別的路。

整個故宮，十幾年時間里被一點點搬空。那些走丟的字畫、玉器、瓷器，變成一張張票子，飄去遠方。溥儀晚上坐在檐下，不知是不是也有悔意。但再仔細想想，他的人生就像故宮的磚縫，表面光鮮，底下卻破敗得緊。嘴上還要裝作從容，其實哪里還有尊嚴。

在新中國成立以后，這些老皇族回憶錄里才零零碎碎地暴露了點事實。溥杰也好、太監也罷，誰都憋不住心里的話。百年懸案，最后揭開一角，也不過讓人多點唏噓。你說歷史會同情溥儀嗎？我看不見得。他又不是昏庸之輩，就是不擅長做人。

有人喜歡問：要是皇帝生在尋常百姓家，會不會變得更踏實、更明白呢？但溥儀這條路，注定了不可能再回頭。不甘心一場空，貪心一場空。而人這輩子，哪能不為自己找點理由。但他這點理由，委實太貴了些，太寡淡。

雍正與溥儀，同樣身處清宮，卻各自有著不一樣的執念。雍正為了江山舍得親情，溥儀卻在無能為力時放縱自己；一個狠得下心，另一個只剩下了無力。也許命運就是這樣捉弄人。人都得在世界的褶皺里，尋找一點位置。皇帝的日子，說到底，不過也是一口吃飯，一陣睡覺，一段憂懼的時光罷了。

故宮的金瓦銀磚下頭埋了多少秘密，也埋了無數人的悲喜。溥儀走過的長廊，也許灰塵里有段歷史迷局，沒人能徹底撥開。一份詔書藏了百年，最后還是被翻了出來，不過是公道自在人心罷了。誰體面，誰不體面呢？哪有人真的活得“體面”到底——只剩一口氣、一段故事，飄在風里。