月光落進山坳時，老樟樹下的土地廟總會泛起橘紅色的光。鄰村阿婆說，那是土地公在數人間的愿望，攢得多了，便化成燈籠的模樣。我們總習慣在臘月廿三這天，用米酒擦亮神龕前生了銹的銅錢，仿佛這樣就能擦亮整年的好運氣。

城里回來的年輕人笑這是舊習俗，卻不知青石板上那些深深淺淺的凹痕，正是祖祖輩輩用鞋底摩挲出來的年輪。去年王阿公固執地要親手糊一盞紗燈，竹篾劃破了他樹皮似的手掌，血珠子滲進紅紙里，倒像是給燈籠描了金邊。他瞇著眼說："土地爺認得每家灶臺的火光，得讓他看清回家的路。"

前日下過雨，我發現廟檐下新結了幾張蛛網，露珠懸在絲線上，像誰遺落的水晶瓔珞。這讓我想起小時候祖母教我用粽葉折元寶，說"福氣就像晨露，你越是輕手輕腳地接，越能留得住"。如今商鋪里燙金的福字貼紙琳瑯滿目，可那些機器壓制的金箔邊，終究比不上手剪窗花時歪歪扭扭的豁口來得生動。

土地公的供案上，今年多了瓶插著野山梅的玻璃罐頭?；ò觊g夾著張小紙條，上面畫著歪歪扭扭的太陽和房子。這大約是對面山坡上放牛娃的手筆——世間最干凈的祈福，原來不需要朱砂黃紙，也不需要四字吉言。就像此刻掠過廟前的那陣風，剛吹散了香爐里的灰燼，轉頭又替蒲公英播起了種子。

終究是這些細碎的光亮，在漫長的歲月里，連成了人間溫暖的銀河。