黑豬河：消失在生活褶皺里的黑影子

年紀大的塘沽人有時候聊天，還會提起“黑豬河”這個怪名字。你說這條河名不正經吧，它可是當年塘沽的門面擔當；可真正知道它來歷的人，其實不多。說起來，黑豬河跟現在的煤炭、火車和碼頭，全都沾著點邊，可偏偏命運兜了一大圈，像條臨時搭的橋——有人記住了它，但它早變了樣。

晚清那些年，天津突然有了大點氣派。不是鬧啥事，而是來了洋人，修起廠子鋪起馬路。上頭說要“圖自強”，可底下人只覺得——怎么煤價這么貴？機器一開口，煤就往外吞，嘴大得嚇人。用“洋煤”還得求人家英國佬，哪里都憋著氣。李鴻章瞅準機會，拍了板，要辦自己的煤礦。唐廷樞，這位朝中能人，被點了將，拉著人手到唐山附近挖煤去。

可光有煤礦，愁人事兒就跟著來了。唐山山里頭，煤是挖出來了，可怎么運到天津？那時候沒有大卡車，火車也還懸著。大家你一言我一語，有人提修鐵道，有人卻怕“壞了風水”，嫌鐵軌不吉利，還說亂象門第，真是讓人哭笑不得。說句老實話，當時誰能想到幾十年后鐵道成了香餑餑呢？

唐廷樞沒法，退了一步，鐵路先修一小截，從唐山到胥各莊。剩下的路，直接挖條水渠吧。那個年代，“運河”這詞兒，聽著還是挺有冒險味的。七十里地，硬生生開出一條煤河。煤炭就這樣漂呀漂，一路被大大小小的船只馱著，進了薊運河、奔向北塘。

但天津這地兒，真不是一根筋能吃透的。煤最后還是得去大碼頭、廠子和商號。唐廷樞琢磨了半天，決定另起爐灶——1881年，在塘沽附近從金鐘河往南，挖出一條專走煤炭的“外運河”。那會兒塘沽碼頭剛起步，運煤的生意卻先到了。

你要是能穿越回當年黑豬河剛通的光景，站在河岸上，隔著早晨的薄霧，能看到一條條船慢吞吞地走，有老船工嚷嚷著號子。滿載煤炭的船身把水面都壓低了，船上的黑煤露在外面。有小孩偷偷笑話，說哪里是運煤啊，不就是一頭頭黑豬在河上趴著。打這兒起，黑豬河的名字就粘住了。

那段日子里，黑豬河比塘沽大街還熱鬧。煤炭一船船地走，唐山白灰、皮貨、糧食、蔬菜什么也都跟著溜來了。人講究點煙火氣，這條河儼然成了條小市場。兩岸慢慢有了人家，擺攤賣吃食的，修船補簍的，連看熱鬧的孩子都不缺。你說是經濟命脈也對，說是百姓的飯碗也沒錯。

不過，風頭最勁也就五六年。潮水漲落，機遇永遠在下一個拐彎。鐵路終于修到蘆臺、天津，還在塘沽設了站，后來叫塘沽南站。鐵路一來，水路徹底被比下去，誰還愿意慢悠悠蹭著走？煤炭上了火車，不用看風浪、數日頭。黑豬河一下子冷清了，船少了，人也少了。有一天，你再蹲在河邊，大概只剩下青苔和斷樁陪著。

日子長了，河道不再有人打理，黑豬河漸漸淤上泥巴。可塘沽人沒那么容易忘，講起“黑豬河”總有點念想，就像老屋檐下的煙漬，黑不溜秋，卻抹不掉些許溫情。后來解放了，政府把堆滿淤泥的河又理順，改成了灌溉渠道，讓莊稼有了水頭。這河沒了黑豬，也無從再比當年的喧囂，但還算有點用處。

人啊，愛追念舊事。我小時候跟著姥爺去那片青石瓦的河灣兒放風箏，他說你看這，就是黑豬河。可彼時的河幾乎安靜成一面鏡子。岸堤上爬滿了野草，沒人會想到，過去這里云集過商船、見證了多少起落。日子流過去，好像誰也沒太在意這條小河還能干什么大事。

還有兩座老閘口——一南、一北，也都留了下來，歲月把原先的木頭閘變成了水泥疙瘩。唐廷樞走后，英國人把這里收了去，說是“洋閘”，看上去帶點稀奇。其實終歸是人手的痕跡，留下點遲疑又無解的意味。

你要細想，黑豬河的命運，多少帶著點那個時代的味道。起初是沒辦法里的辦法，一陣風把命運吹得爬高跳低。造河的，是熱火朝天的中國工人；改閘的，是外國的派頭；用過煤的人家，一多半大概早已不在塘沽了。但是黑豬河還兜兜轉轉，混跡在新城老巷、油路車流之間，成了“不可移動文物”。

我們口頭上傳的小歷史，可能就是這樣。一個小地方的河，一個大人物的急智，一個重新定義輸贏的時代……有人記得烈日下“一船黑豬”的困頓，有人只認得如今躺著的死河。到底什么才算留下了印記？塘沽的老河、老閘、老故事——還有它們暗里的傷感，你說值不值得再提一嘴？

也許，這種曾經熙熙攘攘、后來歸于寂靜的過往，就是最難被新生活吞沒的柔軟地方。誰又會想到，黑豬河未必是真的“黑豬”——它只是，千頭萬緒命運里，奔騰過的一道水痕罷了。