林遵艦隊決定駛向南京碼頭，清晨的南京指揮部氣氛驟然緊張。張愛萍急忙停下手里的海圖，思緒里卷起波濤，事情的發展比所有人預想得都要快。華東軍區海軍剛剛草創，林遵的一支起義艦隊，考驗著新政權對舊軍隊的容納力。這個決定—看似只是一道命令，背后卻打著復雜時代的烙印，你怕是很難想象。

彼時國共內戰還殘留著硝煙。林遵，那個留洋歸國的高級艦長，帶著十幾艘艦艇脫離國民黨，歸順新政權，所有人理應寬慰。可現實并沒有讓任何一個人輕松。聯絡員第一次登上“惠安”號，迎面就碰上一群美式制服的軍官，帶著些倨傲的目光打量解放軍。粗布軍裝、草鞋，還真和那些英氣勃勃的起義海軍擠不上同一個畫框。誰會想到，歸順的隊伍來得又快又不那么服帖？

林遵的性格帶著些不合群的驕傲勁。他接艦時白手套擦得一塵不染，說話聲音從來不高，但刀刃般鋒利?！澳銈兌炾犼嚵袉?？”這種語氣，把張愛萍身邊的政工干部愣得說不出話，氣氛一涼到底。思路南轅北轍，一個講究紀律鐵面無私，一個事事顧及人心，剛開始哪有誰能服誰？

處理起義水兵的那次風波，又讓老張頭疼不已。士兵半夜闖了禁區，按解放軍以往慣例，找人去思想工作。結果真鬧了個大動靜兵哭，看守也跟著掉眼淚，場面一地雞毛。林遵那邊卻咬牙切齒，發火道紀律如山。張愛萍又不能太強勢，只得硬著頭皮和林遵幾次三番見面。

其實兩人理念的沖突，一直就沒消停過。林遵覺得軍官就得受過正規教育，水平不能低。張愛萍一拍桌子反問“江邊那些苦力，哪個能寫全自己名字？”兩人隔著茶杯，窗外蟬聲沒停。你說理服人還是情感先行？誰都說不清，互不相讓。辯到后來，一杯茶都續了幾回，連航海鐘都快繞念佛一樣轉。

局面升級到劉伯承那，才是真正的“雷雨”來襲。林遵還沒講完改編意見，劉帥已經毛了。那份氣勢像要把中山陵下的冬符吹偏。要說林遵真想當老大未必，但他受不了被外行指手畫腳，“想讓我統管？”一句未落，劉伯承一拍案，整個作戰室都僵住。窗外熱流像瞬間冷下來，艙里的指戰員各自拉直了身子。到底權力和歸屬才是關鍵。

主席那番話，其實算是破局了。接見的時候，氣氛不咸不淡，說話沒高低起伏，但字字帶著分寸——“你教我們開艦，我們教你打仗?！币馑己苊靼?，誰也不吃虧。這場博弈里，態度比手段重要。林遵事后回憶，背后都出汗了。畢竟那桌子上放著他家曾祖林則徐的著作。你說他能不緊張嗎？

新艦編進戰斗序列，水土不服的怪事就更多。蘇聯顧問來觀摩。看林遵用六分儀，非要咬定應該羅經修正。兩人在指揮艙吵得紅耳朵，最后只能靠炊事班老馬和稀泥?！澳艽蜈A才行?！边@種夾雜土腔的邏輯反倒成了張愛萍的座右銘。表面上看大局已定，實際上夾心層最艱難。

到底誰讓步了？歷史書都說是團結協作，其實妥協全寫在小動作里。軍委牌還沒打出來，張愛萍直接讓林遵當副司令，自己人退居二線。有人說這叫胸懷，其實也是沒辦法。哪條線都拉不住，干脆順著線把結系上。一次出航遇險。林遵照自己一套處理——英式范本手冊。船擱了淺。不少人偷著笑，張愛萍卻來了一句“學費該付就付?！绷肿癖亲佑悬c酸。誰都要吃虧，沒人例外。

死理通融不過去。舟山戰前夜，林遵還想正面突擊，大艦齊射。張愛萍堅決不同意，這夜外頭風大浪急，屋里火氣也高。隔著窗能看到江浪仿佛盛了上來。林遵摔門，張愛萍披著舊軍大衣來敲門。他們攤開海圖沒聊完天，第二天并肩出艙。朝霞把身影拉長。其實這段關系，更多是妥協、爭論、又一次妥協。

訓練場地成了融合的實驗室。一個洋派軍官，一個土生紅軍。查經緯度的和補包扎的一起出力。有場臺風過去，兩人衣服一起泡了水。老趙的棉衣和林遵的呢子大衣都濕了。后來水兵回憶“林副司令還會中英文夾雜著罵人?！彼€幫戰士補數學。你說他變了，未必。只是舊日的驕傲會變個模樣。

照片還掛在白馬廟。張愛萍腳踩船梯，布鞋磨得厲害。林遵的皮鞋锃亮，沒有一絲灰。和羅經儀一塊搭著手。環境、身份全不一樣，合影卻沒誰低頭。有沒有統一的答案？不會有。但歷史就是這點碎片拼起來的，誰都抹不去。

今時今日，他們后人的故事還在流。守門人家那小孫子在東海艦隊服役。跟人講“當年沒船，但心有海。”經歷成了現在的底色。誰說矛盾化不開？倔強和包容，有時候反倒能湊成新的風浪。哪怕路還長，也有人敢一腳踩上去。