摩托車的中國命運：馬路邊的禁令與流水線的轟鳴

一邊是馬路上"消失"的摩托車，另一邊卻是轟鳴的生產線。

這事擱誰身上都覺得怪：“你說現在摩托都快成稀罕物了，工廠還一個勁地造？前腳城管剛貼了禁摩通告，后腳新聞說咱10月份造出了一百多萬輛?！笨粗@互相對著干的架勢，難怪有人直搖頭：“到底圖啥呢？”

其實，摩托車的故事啊，比咱們想象的還繞。誰能想到，現在能在大路上隨便騎摩托的，反而成了小眾人群？你要尋根問底，還得翻回去看老上海的日子。

清末的上海，什么東西都新鮮。西洋鐘、照相機、電車，還有那一聲遙遠的巨響，震得半條街的人都停下了活兒：那就是頭一批‘洋摩托’的出場。想想1886年那會兒，滿大街是人力車、馬車，突然沖出來個鋼鐵怪獸，“轟！轟！”，地都發顫，誰不瞪眼？也虧得那位周鴻蓀大人膽子夠肥——頭一回見就迷上了，還真入了手。這玩意兒當時一般人可碰不起，不夸張地說，他算得上咱們中國第一個玩轉摩托、還拿到了駕照的“摩圈鼻祖”。

得，想象一下。老上海弄堂口，大家還在耍著長衫遛鳥溜達，周老爺子騎著大摩托轟隆隆過來，回頭率滿分。別說孩子們，怕是連車夫心里都得琢磨琢磨：這是啥新政績，能加俸祿不？

但摩托車是怎么從大院里的奢侈玩意，成了后來街頭巷尾的老百姓“腿”，甚至成了農村的大眾交通工具？這事兒，還得跳著來說。新中國剛站穩腳，誰也不愿意啥都得買“老外貨”，工人師傅們想，“咱得自己造點啥”。1951年夏天，北方一個不起眼的小工廠里，人們摸著圖紙一遍遍琢磨，油頭滿身汗——“井岡山”首批下線了，這味道跟汽車可不一樣，大家心里那個驕傲......那種自己造出家伙的底氣，只有經歷過的人懂。

再后來，人家的技術越來越溜，還照著蘇聯那邊仿了技術，這下三輪摩托也有了，部隊還開心壞了：又跑得快又能拉貨，這一下子仗都能打得“厲害點”。

時間往后挪。90年代城市還沒徹底“汽車化”，摩托車一夜之間鋪滿大街小巷。那時候誰家能搞來一臺進口本田，瞬間成了朋友們之間的小明星?？筛嗳碎_的，是國產摩托。用今天的話說——便宜、好修、實用，配點小毛病都不怕。

最有名的，當然還得數“摩的”。那陣兒，北京站、廣州車站，哪里都有靠著摩托等客的師傅。夏天短褲背心，嘴里叼根煙，嘴皮子比誰都溜，幾分鐘就能拉你鉆小胡同，“別怕堵車，哥帶你穿過去！”多少打工人、學生仔賴著這一路的便捷，早飯錢都省下了好幾塊，說白了，那就是老百姓的“共享單車”前身了。

可惜風水輪流轉。等到2000年以后，城市愈發覺得——摩托車，這玩意兒有點麻煩。違規的太多了，有人嫌吵，有人嫌危險，更有些被折騰慘了的。偏偏遇上了“飛車黨”的事。

2012年的廣東，誰要說自己晚上敢在路口玩手機，肯定有人搖頭：“你還不怕被摩托飛了包？”一幫年輕小伙子，專挑深夜小巷，摩托一拉油門，手機錢包直接搶跑，氣得人直罵。最嚇人的是，他們還專門把消音器拆了。那發動機的吼聲，夜里飚得老遠，人還沒被搶，先被嚇個半死。那時的廣東，有段子說：騎摩托的、等公交的，都得豎著耳朵聽發動機聲，生怕身后有“搶包黨”。

警察其實挺努力追查，可摩托太靈活，一頭扎小巷就沒影，很多事最后也就是個“沒抓到”。久而久之，大伙兒都對摩托車有看法了，這方便與快捷，慢慢變了味。

這下各地城市坐不住了——“禁摩令”紛紛上馬。高清攝像頭拍你沒商量，違規直接扣分扣得你懷疑人生。偏偏互聯網又火了，有一批癡迷“車技”的摩托玩家，專愛曬牛掰特技。一邊是城市禁摩令弄得路上冷清，另一邊是屏幕上小伙子挽著摩托“飛檐走壁”，配樂還挺燃。出了事，評論區里都是：“‘騎士精神’獻身，值么？”這氣氛……挺割裂。

你要真以為那就此“把摩托玩廢了”，那還真不對。奇怪吧，產量不降反升，廠里的工人還天天加班加點。據說2023年一個月就整出了140多萬臺。為什么呢？道理其實特簡單——“城市說不讓騎，可農村還是離不開它。”越是路遠人稀、公交不便的地方，越得靠摩托“續命”。還有更妙的一點，國外市場還真有咱中國摩托的一席之地，快遞、出租還是酷炫玩樂，啥都能派得上用場。

你看，故事到這兒，像不像一枚硬幣？微信群里家長嫌棄摩托危險，廠里老板卻盼著出口訂單翻番。禁摩、造摩，一樣都不少。其實摩托車自己沒啥錯，跟菜刀似的——用好了是好工具，用壞了麻煩事就多。

說起來，現在趕上新能源熱潮，電車慢慢替代油摩了。誰能說幾年后，城市賽道又不會想起摩托的“速度與激情”？或許哪天，技術成熟、管理到位了，街頭又能見到一群老年騎手“風馳電掣”。到那時候，也許你我還能聊起老上海老廣州那些年，看著摩托一步步走進走出我們的日常生活，感慨一句：“這路，果然還是越拐越寬?！?/p>

人生起落，城市交通的選擇有時也像人。有人覺得摩托車“太吵太快”，有人覺得它是平凡生活的夢想出口。答案其實沒那么絕對——今天消失的，明天也許換個名義再回來。這道題，可能還真得時代自己慢慢填空了。