墳墓塌了，是喜是憂？有人說，倒霉透頂，有人偏偏覺得，這是發家的好兆頭。要是擱在咱家，老宅后頭那塊地突然塌下去，不定是鄰居來敲門喊“快看看你家祖墳塌了”，一家老小圍著指指點點，一點頭緒沒有，只留一嘴是非。反正，這種事，誰都不會當成尋常。但奇怪的是，關于墳墓塌陷的說法，總是互相打架——“墳塌后人發”還是“墳塌子孫息”？誰對誰錯，反而比塌陷本身更能讓人煩心。

我小時候，家旁有座不起眼的小嶺，青苔爬滿了低矮的土丘。老人總囑咐：“別靠太近，那是李家的祖墳?！庇幸荒瓯┯?，土包塌了一角。不到三天，李家就聚了一大家子，打著雨傘去修補。那情形，很像一場儀式。你看這些年頭，家族凝聚力說起來都玄乎，平時各自吃飯，過節難得湊一桌，但這祖墳塌陷，一夜間能把七大姑八大姨都叫來。有說“墳塌便是發家”，也許就是這股子勁頭。你未見得是迷信，你見到的是一群人圍坐在一起，討價還價，拆土堆修墳，討論用什么泥，哪家出工，誰家出錢，最后還要商量后天誰帶點供品。修祖墳這事，擱古時候更隆重，族長點名，人情債來回遞，有些人連祖上的名字也喊不全，卻在泥濘里討生活，順帶給自己找點念想。說團結也罷，是盤散沙也罷，至少愿意聚起來，哪怕是為了一塊倒了的土包。

說白了，墳塌，未必全是壞事。有種說法：“新墳塌了，來年添財。”其實，這聽著像是自己安慰自己。修好沒幾年就塌的墳，大多是為省錢偷工減料。外人嘴上不說，背地里難免戳幾句“李家怎么那么省，祖宗都不?！薄Ｓ谑?，添土成了“添財”，原本遮羞的事，硬生生被包裝成了好兆頭。你見過逢年過節，添上一指新泥，嘴里念念有詞，無非是求個心安。說到底，這種“墳塌后人發”，是古人對未來的一種寄望——修完墳，大家又能風生水起，一個墳包，承載的并不是泥土厚薄那么簡單。

但世事哪有絕對。如果墳塌了，沒人管，那又是另一種景象。老墳荒了，往往意味著人都遠走高飛。咱中國人喜歡團聚，但有些事，沒法強求。有人一走就是十年八載，祖墳沒人攪和，長了野草，慢慢下陷。村里人說，墳荒了，是家族發達了，出門去“混大事”了?？缮碓谕獾哪莻€人，未必真的如大家所想，就算坐在京城、喝著茶，也會記掛家鄉那一抹土色——但往返千里，哪能說回就回？久而久之，祖墳荒了，村口傳著“誰誰后人發跡”，那墳塌了，莫非真是福氣？

當然，把墳塌看作“家族興旺”這事，終究只是好聽。還有人打心眼兒里忌諱這話，說是“家道中落”的預兆。從小長輩念叨，墳塌了，別指望有出息。當后人對祖墳不管不顧，那就是“不孝”，以后日子也好不了。孝道嘛，是中國人骨子里的事。修堆墳，掃片地，說起來都是習慣。但你真到了墳塌沒修、荒棄沒人問的地步，村里人不吝給你貼標簽，說是忘本，甚至罵你“三代都沒人氣”。

其實，這一樁一件，背后藏著點無奈?，F代交通便利了，誰想跑就能回家。但你要真是身不由己，在外打拼，心里念著老屋，祖墳旁的李樹，哪能說不思念？但這份孝心，旁人未必看得見。老一輩的話扎心——“墳塌子孫息”。過去大家族有個風氣，祖墳若失修，就是“斷了香火”。要是家族真生了變故，犯了事，被抄了家，墳邊徒留青草，無人搭理。那種寂靜，像是往地里埋了一段無聲的家史。如今，生育觀念變，子孫少了，墳塌的事也多了，倒并不都是衰敗喪氣，更多是時代留給家鄉的一角荒涼。

還有那最讓人琢磨不透的風水。古時候的風水先生，可是全村最吃香的角色。挑墳地，量水線，看“龍脈”，都指望祖墳能給后人添運。墳塌，立馬歸到“不吉”。一有風吹草動，就是“祖宗生氣，不再護佑”。家族犯難、事業不順、子孫凋零，都能順著墳塌編出一套說法。其實想想，風水不是全無道理，多少和自然條件有點關系，畢竟誰都希望先人托庇自己，哪怕是一點點心理安慰。

那到底，這墳塌，是福還是禍？其實答案未必有?，F代人說，這不過是自然現象，雨水沖刷，泥土松散，難免要塌。運氣再背點，碰上盜墓賊偷摸挖個洞，祖墳塌下去就和家族興衰沒半毛錢關系。你仔細想，這說法，確實比信鬼神靠譜。但很多習慣，哪是三言兩語能改過來的。祖墳厚薄，泥土干濕，甚至一棵老槐樹，都是鄉人心里的牽掛。修墳這事，哪怕只剩一家三口，還是會有人放鞭炮，擺供果，說點吉利話——這是中國人的孝，是故土情，是說不盡的往昔。

說到這里，我總覺得這兩句老話，倒不是非黑即白?！皦炈笕税l”，也許是給生活留點盼望；“墳塌子孫息”，是對家族延續的揪心。說白了，但凡愿意回來添土掃墓，愿意在墳前燒紙拜祖，那點孝心，也不會被一場墳塌全盤否定。墳是否新，草是否旺，祖先是否庇佑，這些事，最終歸于人心——發與不發，息與不息，全看后人如何活著。

你說，這墳塌究竟算什么？也許，就像日子里那些不動聲色的變化。舊地一角坍塌，新泥一抔覆蓋，家族的故事無人能說完。沒準，再過些年，村口那片荒地，連墳的痕跡都找不到，只剩幾個老人偶爾提一句：“那兒以前是李家祖墳?！?這一切，是福，是禍，是落寞，是幸運，還得看風吹雨打之后，誰還記得那一抔黃土背后的故事。