【編者按】

尋找“二戰”中失落在山林的盟軍戰機就像打撈沉沒于深海的“里斯本丸”號。

當年一同消失的，還有戰機搭載的具體的人，以及他們與這世間絲絲縷縷的聯系。

“十四座山”（THE FOURTEEN MOUNTAINS）是一支中美民間合作的探險隊，團隊成員長期在山間尋找“二戰”期間失蹤的盟軍飛機。

他們收集民間線索，再就著“駝峰航線”按圖索驥，跋涉山中密林，搜尋破損零件，核實檔案細節，打撈出那些塵封于時間里的人和事。

今年是世界反法西斯戰爭勝利80周年?，F世的人們鉤沉、拾遺，讓原本一同隕落的歷史重現眼前，發現原來除了戰爭本身的殘酷，還有那些真實發生的援助和人性中不言自明的善意。

埃德溫·維岑伯格（Edwin J. Witzenburger）隸屬美國陸軍第十四航空隊，即國內俗稱的“飛虎隊”，1945年3月5日，這名作戰經驗豐富的少校再次從越南河內市舊法國博物館上方飛過，掃視投彈成果：原本閃爍的金色圓頂已經消失，僅剩底層和二樓燒焦的殘骸。

他在回憶錄中描述了這場針對日軍侵占地區軍事總部的突襲——小日本（”Nips”）總是棲身于民居甚至醫院和學校的保護中，借此免受空襲。而此次投彈精準無誤，完美避開了民居，正當他在匆匆一瞥中得意時，機身突然搖晃，他成了隊伍中第一個被敵人地面火力擊落的人。

他在跳傘后看著靜止的大地——降速慢得夠他等日軍集合了，他試圖抓住傘繩加速，發現開傘索的D型環還握在手中，他本應該扔掉才能騰出手去控制降落傘的降速和落地，“該死，但我拿著這個真聰明。它會成為一件很棒的紀念品”，隨即他意識到還有更緊迫的事，才把D型環扔了。

十天之后，他在機緣巧合下與法國空軍科格爾中尉（Lieutenant Coguard）飛往中國云南省蒙自市的飛虎隊基地。臨降落，飛機快速倒轉、以70度俯沖鉆過云洞，他一度覺得機翼會被折斷，最終科格爾憑借近乎頑強且卓越的駕駛技術，最后讓那架服役超20年、沒有剎車的“老爺機”Potez-25橫在了跑道上。

“他是個英俊的年輕人，對于自己的能力有著只有法國人特有的自滿自信?！卑５聹亍ぞS岑伯格寫道，科格爾出身于一個富裕的貴族家庭，他曾驕傲地展示過父母的照片，還有一張女友的，“他相信她會一直等待他回到深愛的法國”。

很快，科格爾離開了蒙自，伴隨Potez-25呼嘯而過，埃德溫·維岑伯格注意到它的一小塊蒙皮（相當于飛機的“皮膚”）在空中撕裂了，那塊布滿裂紋的布料飄到他的身旁，像一個不祥之兆——科格爾和他的老爺機自此失聯。直到80年后，謎底才逐漸浮現。

一

2024年11月，云南省紅河州金平縣三岔河村的一個小院前，一根隨手扔在土灶旁的吹火管引起了王健的注意。他上手一拎，異常地輕和硬，“明顯是一個質量很好的鋁合金或者不銹鋼”。他從村民口中得知，這是其祖輩多年前在山上一墜機處撿的，但知曉地點的人基本去世了。

王健對墜機零件的敏銳意識，源自他與團隊“THE FOURTEEN MOUNTAINS”對二戰盟軍墜毀飛機的長期搜尋。

該公益項目名為“重返駝峰”，因為搜尋繞不過當時盟軍用以運輸物資的“駝峰航線”——1942年5月，中國最后一條與外界聯系的交通線滇緬公路被日軍切斷，為了向中國輸送物資，中美開辟了一條從印度阿薩姆邦到中國昆明的航線，它需穿越喜馬拉雅山南段多座山脈，連綿雪峰及高低起伏的飛行軌跡形似駝峰，駝峰航線由此得名。

這條航線下的峽谷也被稱為“鋁谷”。飛虎隊遺孀奇克·昆因（Chick Quinn）在個人出版的《鋁谷》（“The Aluminum Trail”）中描述航線主要途經地時寫道：“幾百架飛機的殘骸散布在陡峭的山崖上和峽谷中，飛行員甚至可以根據金屬的反光以及墜毀飛機冒出來的煙指引航向?！?/p>

1944年6月，云南蒙自機場擴建，一方面保障駝峰航線物資運輸，另一方面也成為了飛虎隊南下作戰的中轉樞紐。

王健在研讀完大量二戰檔案材料后，與飛行員對照衛星地圖模擬作戰航線，將尋機地點鎖定在中越邊境的云南紅河州金平縣周邊地帶，距離當時擴建的蒙自機場（今蒙自市新安所街道）約130公里。2024年5月，他們開始在金平展開實地搜尋，并在三個月內找到了第一架飛機。

“很多墜毀點已無法探尋，要去荒山野嶺才有可能找到?！?王健說。2024年11月，他循著上述吹火管的來歷，幾經周折探訪到一位隱居山野的79歲老人，對方在熏得焦黑的老屋中點上篝火和旱煙回憶說，墜機點在“黃連山（當地俗稱）”一棵被撞斷的樹附近。

進山途中，王健綁著及膝的防蛇護具，一手拿探測儀一手拿砍刀，一米一米地開路，“僅僅是清理并探測一條二三十米的路，可能就需要一小時”。據他拍攝的視頻，同行的向導、探測員、挖土工有時相隔數米，身影幾乎被濃密的灌木叢吞沒。但這些搜索通常徒勞無功，有一次隊伍被墜機報告中的錯誤坐標誤導，在山上扎營一周，每天被風刮得東倒西歪，結果只找到了一個牛仔褲的皮帶扣。

但這一次，一棵成年人能勉強環抱的大樹橫倒在王健眼前。隨著探測儀不斷發出警報，他們在土下數十厘米處挖出各種金屬碎片，還有一只僅剩半截的鞋跟。

橫倒樹木即老人講述的墜機處 本文照片均為受訪者提供

那么，這半截鞋跟的主人是誰？他在執行哪項任務中遇難？眾多殘骸中，唯一可用線索僅是一個硬幣大小、刻有“HP”的零件標牌，但這個縮寫或指向美國（P-40戰斗機）、英國（“Handley Page”）、法國（“Henri Potez”）中任一航空發動機制造商。

一開始，王健認為“HP”為飛虎隊P-40戰斗機的阿里森發動機上關于功率 （“horsepower”）的縮寫，如阿里森V-1710系列發動機功率參數為“1240HP”。他試著在每臺疑似發動機的數百頁零件簡介中找到佐證，類似大海撈針的核對工作光是在他手機里就已留下55990張檔案照片。

刻有“HP”的零件標牌

他對“HP”的補充挖掘及調查持續了半年，其間從村民手中找到一根長約80厘米的發動機凸輪軸，這基本否定了最初猜想，因為這個長度與阿里森多個型號的發動機無法吻合。

多名海外鑒定專家則向王健分析稱墜機來自英國，為此他甚至輾轉聯系到英國皇家空軍，但對方確定其飛機從未摔在那兒。“要說鑒定，真是術業有專攻?！彼忉屨f，一架飛機有上萬個零件，即便是領域專家可能也只精通于一個機型的辨別。此外還需要歷史學者考據出墜機時間與緣由，一切形成閉環才算鑒定完成。

答案曾在王健眼前閃現。2024年12月，王健短暫回到常軌，原本做戶外服裝外貿生意的他去法國出了趟差，剛好在附近的L’oiseau Blanc（白鳥號）餐廳吃飯——1927 年，兩名法國王牌空軍在嘗試飛越大西洋時不幸失聯，餐廳為了紀念他們的壯舉以其飛機“白鳥號”命名。

當時，王健的餐桌旁擺放著白鳥號機型使用的水冷W型12缸發動機，他一圈圈環視著其精密的結構：尺寸似乎剛好與那根凸輪軸吻合。“直覺吸引著我、引導著我，不停地把它和這臺發動機做聯系，而我的理性又一遍一遍否定自己。”

凸輪軸符合示意圖尺寸規格

二

除了美國與日本，王健很難想象金平縣周邊挖出的外國墜機會混入一架法國的。

二戰期間，日本與法屬殖民地印度支那（今越南、柬埔寨、老撾等地）的政治關系尤為復雜。正如埃德溫·維岑伯格的遭遇：他在跳傘后右腳踝不慎嚴重扭傷，所幸被努力尋找他的法軍匆忙抬進卡車，對方稱并不希望他落入敵人手中，但如果日本人來審問他，他必須“表現得像在受囚犯的待遇”。

法國地下組織的貝爾特朗上尉（Capitaine Bertrand）對他解釋說，“面對面時，法日關系非常友好，但只要有機會，雙方都會毫不猶豫地在背后捅刀子。”而他們暗中幫助盟軍飛行員的行為已被日本察覺，雙方關系如履薄冰。之后，埃德溫·維岑伯格喬裝在法軍當中，到他轟炸過的博物館附近搜集情報，他們甚至在一家顯眼的法國餐廳吃飯，店里四名日本軍官離開時還對他們微微鞠了一躬。

但這支小隊最終還是暴露了，在經歷了一場生死逃亡后，埃德溫·維岑伯格繼續拖著跛腳、徒步近12小時來到越南山羅的一處隱蔽機場：三架老破的雙翼飛機翼尖對翼尖擠在空地上。彼時，急需補給、彈藥和飛虎隊支援的法國空軍I/CBS中隊決定消耗三分之一的空中力量，派科格爾中尉將他送回中國昆明。

埃德溫·維岑伯格回憶，科格爾英語十分蹩腳、但手勢豐富，他對飛往中國興奮不已，不停詢問著新型戰斗機的情況。“當我們談到美國人理所當然認為的漂亮、強大的飛機時，我覺得他會哭出來。對他來說，這些飛機就是他的生命，每天不能駕駛其中一架，生命的一部分就隨之逝去?！?/p>

1945年3月15日，埃德溫·維岑伯格爬進那架Potez-25充當領航員。“當發動機啟動，聽起來驚人地像一臺老式福特森拖拉機的引擎”，他看到機翼在抖動，蒙皮輕輕起伏，但在升空瞬間，整架飛機又如蝴蝶般輕盈，只是它的燃油顯然不足以支撐它在劇烈逆風中落地昆明。

他們別無選擇，只能在蒙自降落，飛行的那三個小時里，埃德溫·維岑伯格確信他們內心都在祈禱，“中尉經常轉過身來，帶著詢問的目光。每次我都強擠出一個大大的笑容，給他豎起大拇指，內心卻覺得自己像個混蛋”。但科格爾確實做到了禱告中的“Deliver Us From Evil（救我們脫離兇惡）”，安全落地。

法國空軍科格爾中尉（Lieutenant Coguard）

80年后，當王健為“HP”與凸輪軸困惑時，另一架幾乎同時挖出的墜機（下文簡稱“005”，即團隊找到的第五架墜機）極為巧合地引領他揭開了謎團。

當時，王健依據飛虎隊第308轟炸機大隊檔案記錄，試圖找到一架1944年5月26日失聯的B-24轟炸機，始終無果（他正是因檔案的錯誤坐標找到的皮帶扣）。實際上，墜機點在金平縣南瑤村一座山谷中，為了核對墜機身份，他專門雇人在云南省檔案館搜集、手抄了兩個月檔案，最終確認1944年5月25日晚該地有飛機墜落。這架戰機即005墜機。

對于日期差異，他解釋說，飛機轟炸時要保持無線電靜默，所以26號未必是墜毀時間，而是最后一次無線電聯絡時間。更有力的證據則是，第308轟炸機大隊在25、26兩日墜毀了兩架飛機，其中一架更早前已被團隊成員克萊頓·庫勒斯（Clayton Kuhles）在印度西北部找到并確認身份。

今年5月25日，團隊依照慣例為鑒定完成的005墜機舉行了紀念儀式。這是個十人機組，其中7人的照片里，隊員基本身著軍裝自信笑著，面容俊俏。因現有資料無法找到另外三人的照片，只好在空白相框中寫上他們的名字。

王健將儀式現場發到社交平臺后，法國一個尋機公益團隊聯系了他——就在同一天，他們正為一架剛找到的美國B-24轟炸機舉辦紀念活動，而它也是1944年5月25日失聯的十人機組！也因此，王健經對方引薦認識了法國的鑒定專家阿蘭·布雷頓（Alain Breton），沒想到他很快就揭曉了“HP”的答案。

阿蘭·布雷頓在郵件回復中附上類似標牌說明稱，“HP”為“Henri Potez”的工廠標記，作為上世紀20-30年代法國領先的飛機制造商，它設計的Potez-25總產量超7000 架。至于那根造型獨特的凸輪軸，顯然屬于Potez-25的“W 型”發動機——與英國“雄獅” 發動機相同，這也是為何它曾被鑒定為英國墜機。

而“白鳥號”搭載的發動機與Potez-25的為同款，阿蘭·布雷頓表示，這兩架飛機基本同屬上世紀 20 年代中期，但由于當時法國面臨的工業和政治問題，Potez-25在二戰期間仍在服役，這款飛機尤其樸素，主體結構為木質，表面覆蓋織物，“在資源極其有限的車間里也相當容易維修。但不利的是，在叢林中墜毀 80 年后，殘骸可能所剩無幾?！?/p>

三

之后，專注于法屬印度支那空軍領域研究的法國歷史學者呂西安·莫拉羅（Lucien Morareau）接力調查出了墜機緣由，他在回復王健的郵件中推斷：1945年3月21日，完成護送任務的科格爾駕機返程途中，極有可能在印度支那北部遭遇常見濃霧，迷失方向后墜入茂密的森林。彼時，法屬印度支那殖民政權已隨著日本發動的“明號作戰”走向瓦解，殘余法軍開始撤退。

另據王健提供的美國加州棕櫚泉航空博物館（一家二戰主題博物館）公開資料，1945年4月20日，科格爾的隊長武澤洛上尉（Captain Vouzellaud）轉移至老撾瑯南塔機場后，始終沒有等到科格爾出現。他在寫給埃德溫·維岑伯格的信中表示，“這位總是沖在戰友前面、如此有魅力的年輕軍官突然失蹤，讓所有認識他的人都深感悲痛?！?/p>

“我們不能假裝這個世界都很關心這件事，否則他們也不會被遺忘在山區八十年?！蓖踅≌f，科格爾的處境也是大部分駝峰航線失聯飛行員的縮影。

這條航線險象環生。央視紀錄片《長空飛虎》中談及，多變的天氣，險峻的地形，日軍飛機的攔截，讓駝峰航線成為當時世界上飛行難度最大、條件最艱苦、犧牲最慘重的航線，平均每兩天就會有一架飛機墜毀。

一塊墜機的金屬蒙皮，它在巨大沖擊下被擠壓成了波浪形

據不完全統計，美軍在駝峰空運中損失飛機563架，犧牲和失蹤人員達1500多人。美國航空專家杰弗里·魏塞爾（Jeff Weissel）解釋說，碰到極端天氣，幾分鐘內冰就能在機翼積15-20厘米厚，但那時飛機基本沒有防冰措施，美軍也清楚這些缺陷，但做的只是盡快生產更多飛機再把它們送上戰場?！爱斎唬乐菇Y冰的最好辦法是不要起飛?！?/p>

“這些飛行員不是遺失在太空或馬里亞納海溝。他們在登山家可以企及的山谷里、高山上?！蓖踅≌f，團隊“THE FOURTEEN MOUNTAINS”的名稱寓意為世界上海拔超8000米的14座山峰，它們主要分布在喜馬拉雅山西、北段，那里匯聚著密集的商業攀登活動，相較之下南段的墜機殘骸鮮有人問津。

48歲的王健也曾渴望征服這些山峰。他自青年時便熱衷爬山，但過度磨損的半月板早已宣告他無法爬上其中任何一座。出身軍人家庭、在石家莊一所航校邊上長大的他選擇以尋機作為攀登的終點，“這樣我遲早報廢的膝蓋也有了價值”。美國團隊的隊友克萊頓·庫勒斯對攀登意義的重新審視則源自一場意外，在南美最高峰阿空加瓜山，四名年輕登山者在他眼前墜落，二死二重傷。

“重返駝峰”在金平啟動后，僅是找到第一架飛機的前3個月，團隊核心成員（主要為王健認識的徒步愛好者）就換了好幾輪，有的人挖了一天土直接退出?！翱繕I余愛好和個人熱情是無法維持的?！蓖踅∞D而采取服裝廠的管理模式，將他們分為多個任務的“監工”，同時雇當地人配合搜尋。

不少村民以為他們是來尋寶的，疲于解釋“人道主義項目”的王健通常直接開價，“村民一般干一兩天就會磨洋工，因為這比農活累，所以得用獎勵機制，挖到東西加幾百塊。而且不能把一地的人帶到另一地，否則他們會合伙耗著?！蓖踅”M力把錢花在刀刃上，因為項目資金僅靠他那家只有數十名員工的公司勉強維持。

他表示，在村民眼中，他的真實身份也可能是騙子、傳銷者、淘金者，處理與當地人的關系并不容易，尤其涉及村民撿到的墜機零件時，“他們主動賣零件時，按廢品價，一旦知道我們在找，可能就按寶貝賣”。還曾有村民問他，“現在中美關系這么不好，找美國飛機干嘛”，在他辯駁過后，對方以他是間諜為由報警。

尋機期間，王健和團隊曾碰到泥石流

歷史親歷者更能給予理解。在王健團隊對一架墜機進行調查時，金平縣牛塘村87歲的趙二妹至今記得兒時目睹它墜落的場景：盡管它已被后面緊跟的日軍飛機襲擊、機腹起火冒煙，墜落前仍拐了一個大彎避免撞上村莊，這讓她確信當時開飛機的美國人是善良的。

“實際上大多數美國人都未必知道駝峰航線的故事。”王健就在308轟炸機大隊家屬群聊中，但還未有005墜機機組家屬聯系過他，“這架飛機的飛行員都很年輕，很多人可能都沒有結婚，沒有直系后代，可能就沒有太多人去關心了?！币惨虼?，他希望盡可能還原機組人員故事及他們犧牲的最后一刻。

截至目前，“重返駝峰”項目已找到近二十架墜機，其中5架基本鑒定完成。

王健接受了美國一位80歲的飛行員遺腹子的尋機委托，相應的三條橫跨數百公里的航線排查也進入了收尾階段，“希望能在他有生之年找到”。

“對于大多數人來說，這些飛行員只是眾多犧牲的士兵之一，他們的犧牲僅僅是一個數字記錄，有的甚至連照片都沒有留下。 但是對于一個家庭甚至一個家族來說，這就是他們的世界的終結?！痹趯ふ覊嫏C的眾多未知當中，王健唯一確信的是，留給他的時間已經所剩不多。

澎湃新聞記者 陳燦杰 實習生 宋奕蕾 梁思懿

來源： 澎湃新聞