宋朝末年，臨安的小巷子總是熱鬧，吆喝、賣藝、對對子，什么新鮮事兒都離不開市井。你說，世上怕就怕遇到個“對不上”的日子，更怕遇到個一肚子話說不出口的人。咱們今兒個嘮的，就是一個寫在對聯里的女人心事。

大多數人都知道過年貼春聯，紅紙黑字，一貼就覺得年味兒出來了。誰家今年添了丁、誰家娶了媳婦、誰家老大考中榜眼，這都有專門的對聯，有的喜氣洋洋，有的冷清素淡?？蓪β摰降自趺磥淼?，能當成咱老百姓的心頭肉，這事兒還得追溯到亂世年頭。五代十國那陣，桃符還流行，那桃木條子上畫的、寫的，全是求平安的吉兆?？珊髞恚x書人講究排場，總想來點文縐縐的新法子，把桃符改良，搖身一變，成了對聯。自那以后，文人風骨里，多了一彎春水。再后來，朱元璋一敲定，過年都得貼春聯，這規矩就在中國人心里扎了根。

可是回頭說妙趣橫生的對聯啊，光是字句對得齊，不夠看。得有日子的滋味，有人物的唏噓。北宋的時候，臨安有戶人家，門前沒什么風水寶地，宅子小，炊煙淡。戶主姓武，大家伙叫他武大郎，做炊餅的小買賣人。家里頭還有個媳婦，名字聽起來像花一樣：潘金蓮。她呢，從小命苦，早早沒了娘，家里又窮得揭不開鍋，親爹一狠心，就把她賣了。想她也曾盼過好日子，說不準夢里想象的丈夫高馬大、溫柔體貼，結果一睜眼，成了武大郎的媳婦。

說老實話，武大郎模樣確實不占便宜，一米五都不到，人又厚道，嗓門小，跟這“潘花兒”站一塊，總讓人覺得格格不入。可武大郎疼老婆那是出了名的。干活再累，總想著攢點零錢給潘金蓮改善伙食。吃饅頭也要省出來一只雞蛋給老婆補身子?？上В诵牡椎男∷惚P呀，哪里那么容易滿意？潘金蓮常常擰著個眉，臉上寫滿了不屑。那炊餅一口沒吃完，就摔碗丟箸。屋里氣氛，不歡而散。

當然，日子就是這樣，哪有那么多意料之外，不過就是誰忍著誰慣著。武大郎有時嘴上笑著，心里空落落的，晚上睡了也常常嘆氣。偶爾有一天，生了小嫌隙：那天他賣了一上午炊餅，胳膊都快抬不起來，想著早點回家歇歇。誰知道回到門口，敲了半天門，就是沒人搭理。他心里頭納悶，這大白天還鎖門，這家當是臨街的，總得留個心眼兒。

等了半天才開門，潘金蓮屋里衣衫不太整，眼神也飄。武大郎鼻子靈，偏又不敢多問。樓上傳來一陣腳步聲，這事兒要擱平常人家，八成要鬧一場。可武大郎呢，就那么擱著，問也問了，話也咽下去。他倒沒指望潘金蓮有啥解釋，可誰知道，潘金蓮臉皮薄又嘴快，反倒先把話懟上了：“誰說白天我就不能鎖門？”一句話堵得武大郎沒了脾氣。

有人說夫妻之間，有時候不是缺話，而是說什么都像隔著簾子。潘金蓮逃避，武大郎心里明鏡兒似的，卻偏偏拎不清怎么痛快說出來。那天潘金蓮來的興致，拿對聯消遣人：“家窮人丑，一米四九?！闭f白了，拿自家男人涮著玩。多數男人聽了，八成臉色就綠了，可武大郎不急不惱，反倒對出來一句：“妻美心善，二十七八?！弊旖呛c苦中作樂，那調子讓人聽不出是真心還是自嘲。

話到了這兒，那種酸澀的滋味，才從字縫里溢出來。潘金蓮一下就紅了臉。也許是知道自己說重了，也許是被這份“捧殺”弄得不自在。你說她心里有沒有一絲愧疚？或許有，也或許只是那種被戳穿的小心思難堪罷了。

其實，生活里像潘金蓮這樣的女人不少。她們精明、細膩、脾氣古怪，可心里那點溫柔總給自己留著，很少給枕邊人。人常說夫妻本是同林鳥，銳氣耗光，剩下的就是你忍我讓?？扇诵母舳瞧?，有時候一個對聯，就是一場無聲的角力。你覺得說中了要害，他卻不以為意，反手一句捧你到云端。外人瞧著有趣，當事人，未必能笑得出來。

臨安街坊有時候也多事，愛議論。“武大嫂，看著就不是個省油的燈?！笨烧l又想到，一句調侃，一個對聯，恰好露了軟肋，也泄了無奈。不只潘金蓮，武大郎也是無聲勝有聲。很多年后，人們還拿這段說事，覺得滑稽?？稍谀莻€冬天的黃昏，門口的余暉照著他們的影子拉得老長，武大郎站在門檻里，潘金蓮捋頭發移開了視線，大約都各自有話，卻都不講明白。

這故事沒有什么痛快解藥。有人說潘金蓮是薄情，也有人憐她身世，講究公道的，說：日子如此，她能不苦么？可日子終歸得自己過，一個上聯引來的尷尬，也許最后都會歸于尋常。對聯嘛，本就是寫給別人看的，哪怕暗藏刀槍，也得有個好收拾的臺階。

留白處最耐人尋味。假如當日她說：“家貧難耐人冷?！蔽浯罄扇暨€能回一記溫和的下聯——是不是后來一切都不同了？咱們只能猜。這人與人的局促、惋惜與不甘，終究融進那些小小的字眼里，被千百個在老屋中貼春聯的家庭反復咀嚼。

誰說只有過年的對聯才有味？其實靜下來，每個人心里的上下聯，往往才最難對齊。