過完正月，風和日暖，身上的棉襖漸漸穿不住了。午后晴好，那時我們就挎上小籃，去麥地里挑菜。

出村往北，一條平緩的坡路，兩邊都是場圃，越冬的蒜苗和菠菜將醒未醒。上坡，陽光更加遼闊，長風像透明的翅膀，明亮地閃耀，青青麥地一望無際。

所謂菜，就是長在麥地里的草，好吃的叫菜，不好吃的叫草。誰家的麥地都可以去，對于挑菜，麥地不分彼此。我們青睞的是薺菜，蹲在地里，手握小鏟定睛搜尋，在麥苗和眾草中間，那似花瓣碧綠綻開的就是薺菜。

返青的麥苗清涼而寂靜，一莖莖似乎在側耳傾聽，聽我們說笑，聽我們窸窸窣窣地尋找。天空偶爾飛過一架飛機，我們便輟而仰視，在那隆隆聲中，感覺麥地的寂靜成倍增長，飛機那么高，自己那么小。

薺菜可遇而不可求，往往發現一株，周圍便忽然涌現好多株，奇怪剛才怎么竟視而不見呢。若運氣不好，一株也找不到，但也全不介意，挑菜是為了好耍，春風，春日，麥苗，野菜，泥土，螞蟻，天地之間，一切無不美麗，無不有趣。

不論薺菜，或是蒿草，天黑前滿滿一籃提回去，下到晚飯湯面鍋里，作了肴饌，饒有風日泥土的滋味。

《挑菜》三書

撰文 | 三書

淡煙疏柳，清茶野餐

/ /

《浣溪沙》

（宋）蘇軾

細雨斜風作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘。

入淮清洛漸漫漫。

雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。

人間有味是清歡。

/ /

這是蘇軾的一首早春詞。1084年，蘇軾在赴汝州（今河南汝縣）任團練使途中，路過泗州（今安徽泗縣），與朋友劉倩叔同游南山，而后作此詞紀游。

那日天氣，天氣預報會說不太好，有風，風力幾級，還會下雨，氣溫比較低，不適宜出游之類。我們忘了天氣預報就是。蘇軾說，斜風細雨，清晨是有點冷，“作曉寒”，但這不是一個評判，而是一種單純的體驗，嫩寒風雨，正是早春的新鮮況味。

蘇軾喜歡淋雨，與其說曠達，不如說率真，即對所有情境敞開，完全體驗生命的當下。遇雨是尋常卻又特別的事，雨模糊了時間和空間，模糊了事物之間的界限，也模糊了我們對自身堅固的認知。蘇軾的《定風波》（莫聽穿林打葉聲），正是那次在黃州沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狽，他獨不覺，已而遂晴，戲劇性的天氣變化，使他若有所悟，進而寫下這首詞：“誰怕？一蓑煙雨任平生?！蔽覀兿矚g這首詞，喜歡這種灑脫態度，因為蘇軾讓我們看清，人生就是無常夢境，不必害怕，不必執著，“歸去，也無風雨也無晴”。

在泗州的這天，午前風雨漸收，煙云澹蕩，河灘上，疏疏幾株柳樹，沐浴著柔和的日光?！暗瓱熓枇那鐬?，“媚”字極媚，既傳神寫照了早春柳樹的姿色，又反襯出河灘殘冬猶存的枯索景象，同時使詩人的歡喜心情躍然紙上。

再看河中之水，隨著冰雪消融，淮水渙渙然，有漸漲之勢。“入淮清洛漸漫漫”，由眼前的河水，遙想上游的清洛，入淮之后將與黃泥水混成一片漫漫。

下午清茶野餐。茶是雪沫乳花的午茶。宋人喝茶，將團茶碾研成末后，置于茶盞，然后持湯瓶注湯，以茶筅擊拂攪動茶湯，打出來的泡沫越多茶越好，此謂之“點茶”。“雪沫乳花浮午盞”，就是點茶的白沫漂浮在杯盞中，宋人以茶泡制成白色為貴，茶與墨正相反，茶欲白，墨欲黑。

野餐是“蓼茸蒿筍試春盤”，即蓼芽與蒿莖，皆早春應時節物，舊俗立春后，親友相互饋贈以鮮嫩春菜、水果及餅餌，稱為“春盤”。清茶蔬食，此即蘇軾與朋友郊游日的飲饌，他頗自足、自得，故曰：“人間有味是清歡”。

此意不僅在山家簡樸，更是自覺選擇的審美情趣，清曠，淡雅，不俗。正如蘇軾在《於潛僧綠筠軒》詩中所言：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫。旁人笑此言，似高還似癡。若對此君仍大嚼，世間那有揚州鶴？”

蘇軾《雨竹圖》

昨夜東坡春雨足

/ /

《江城子》

（宋）蘇軾

夢中了了醉中醒，只淵明，是前生。

走遍人間，依舊卻躬耕。

昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報新晴。

雪堂西畔暗泉鳴，北山傾，小溪橫。

南望亭丘，孤秀聳曾城。

都是斜川當日景，吾老矣，寄馀齡。

/ /

公元414年，晉安帝義熙十年，正月五日，天氣澄和，風物閑美，陶淵明與二三鄰曲，同游斜川，臨流班坐，顧瞻南阜，獨愛曾城，遙想靈山，欣慨交集，率爾賦詩。

公元1082年，宋神宗元豐五年，春，蘇軾在黃州東坡，墾荒數十畝，并筑茅屋以居，名曰“雪堂”。根據序文，某日躬耕之暇，游目四望，見雪堂南挹亭之后丘，西控北山之微泉，他遂慨然而嘆：“此亦斜川之游也！”乃作長短句，以《江城子》歌之。

蘇軾引陶淵明為超越時空的絕塵知己，在漫長崎嶇的貶謫生涯里，除了從佛法禪理得到安慰和解脫，陶淵明詩也是他多年的精神陪伴和支持，幾乎陶淵明的每一首詩，他都作了唱和。1097年，被貶海南的第一年，蘇軾把他的一百二十多首《和陶詩集》寄給在雷州的蘇轍，請弟弟為之作序，并在信中說，“古之詩人有擬古之作矣，未有追和古人者也。追和古人，則始于東坡。吾于詩人，無所甚好，獨好淵明之詩……平生出仕，以犯世患，此所以深服淵明，欲以晚節師范其萬一也?！保ㄌK轍《追和陶淵明詩引》）

《江城子》一詞，亦可看作對陶淵明《游斜川》詩的追和之作，蘇軾以雪堂春時躬耕之境，比淵明當日斜川之景，油然而生對淵明任真自得、淡泊自守的仰慕之情。

“夢中了了醉中醒”，起句一反常理，直見性命。并非眾人皆醉我獨醒的憤世嫉俗，而是把世界顛倒過來看。夢中了了，才看得清人生；醉中的醒，才是真的清醒。這句禪語，也唯有東坡道得出。

不僅引陶淵明為靈魂知己，而且更進一步認他為“前生”，蘇軾在淵明身上看見自己的影子，或曰他自己的精神形象。“走遍人間，依舊卻躬耕”，這句感慨頗有些辛酸，當初離別家鄉壯志遠游，胸懷治國平天下的遠大理想，孰料現實是另一套邏輯，走遍人間，依舊回到躬耕。陶淵明躬耕是主動棄官歸田，蘇軾此時乃是獲罪被貶，不得已而為之，由“卻”字可以感知，他的心情較為沉痛。

沉痛歸沉痛，回到當下，心境又頓時好轉?！白蛞箹|坡春雨足，烏鵲喜，報新晴?！狈畔碌檬睿斚戮咦銏A滿，有什么比一夜春雨更有價值？又有什么比新晴時烏鵲的歡喜更為純粹？

“雪堂西畔暗泉鳴，北山傾，小溪橫。/南望亭丘，孤秀聳曾城。”雪堂西望，暗泉幽鳴，北山斜傾，山前小溪橫流，南望丘亭，孤峰獨秀，遠遠聳立在山顛，有似曾城。耳目所接，豈不就是斜川當日風景嗎！

陶淵明游斜川時五十歲，紀游之后，悲日月之遂往，悼年華之不留。東坡作為回應，也確乎是當時的心情：“吾老矣，寄馀齡”，是年他已四十七歲，仕途險惡叵測，恐怕無望東山再起，心想不如這般了此余生。

“都是斜川當日景”，語氣平淡，有滄桑之感，似乎是命運的輪回，蘇軾在悵然中發出了歷史的回聲。

蘇軾《新歲展慶帖》，作于1081年春，相約陳慥與李常同于上元時在黃州相會。

歸去，江上一犁春雨

/ /

《如夢令》

（宋）蘇軾

為向東坡傳語，人在玉堂深處。

別后有誰來，雪壓小橋無路。

歸去，歸去，江上一犁春雨。

/ /

就在蘇軾以為將終老于躬耕之后，隔年四月，他被調離黃州，受到宋神宗的重新起用，在京城做翰林學士，但因遭權臣竭力排擠，他的心情并不好受，不由深深懷念在黃州的日子，且再次而有歸耕之意。是年，蘇軾戲作《如夢令》數闋，亦莊亦諧，抒寫人生感悟及對黃州東坡的思念。

這一首題為“有寄”，如同寫給東坡的一封情書，東坡是他躬耕過的一片土地，一個被遺棄在身后的自己。“為向東坡傳語，人在玉堂深處?！闭埜嬖V東坡，它不知我去了哪里，告訴它我在翰林院的深處。

“別后有誰來？”僅此一問，搖曳生姿，使人想見多少往事?！把盒驘o路”，隆冬臘月，京城大雪，黃州總也下雪了吧，雪的重量，雪的白色，壓在小橋上，寂靜而荒涼。

末了，疊呼“歸去”，是愿望的迫切，也是暮年的嘆息?！敖弦焕绱河辍?，此刻懷想的，是《江城子》里的“昨夜東坡春雨足”嗎？一犁春雨，叫人看見春耕，看見春雨下得很透。

蘇軾另有一首《如夢令》懷念黃州：“手種堂前桃李，無限綠陰青子。簾外百舌兒，驚起五更春睡。居士，居士。莫忘小橋流水。”堂前手植的桃李，春時青子滿枝，五更夢中常驚醒他的鳥鳴，對了，還有那小橋流水……多少生活細節一一都記得你。

撰文/三書

編輯/安也

校對/趙琳