本文陳述內容皆有可靠信源，已贅述文章結尾

誰能想到，一場災難的前奏，竟是一根江面上莫名其妙立起來的大木頭。

1933年夏天，四川灌縣（今都江堰）二王廟前，江水緩緩流淌，廟檐上的銅鈴被風吹得叮當響。

那天，廟外來了一位道士——瘸著腿，背駝得厲害，拄著一根干樹枝，衣服破得看不出顏色。

人群正燒香拜水神，他突然站在寶瓶口岸邊，大聲喊了一句：“李二郎要立桅桿，立不起桅桿，全川不平安！”

沒人聽懂。

有人以為他瘋了，有人笑著搖頭，也有人湊近看了看那副樣子，轉頭就走。

七天后，江流上游漂來一根粗木頭——直徑一丈多，長八丈，看著像是老樹干，表面裂紋像魚鱗。

它順水漂到寶瓶口，忽然在江中豎了起來，五丈多高，就那么立著。

像是有人從水底托住了它。

誰也沒想到，那玩意兒竟然真成了“桅桿”。

而那道士，就在它立起來的那天，坐在廟口的石頭上哭了。

他一邊哭一邊說：“天機不能說破！”說完，轉身鉆進山里，從此沒人再見過他。

這時候，沒人知道真正的危險還沒來。

疊溪古城在岷江上游，是個靠山臨水的小城。

城后是山，前面是江，老百姓靠種地過日子。

城建得緊湊，石板路窄得兩人并排都得側身。

當地人管后山叫“烏龜山”——因為山腳那塊石頭像只趴著的烏龜。

十年前，也就是1923年夏天，那道士曾經來過這兒，說了句：“十年后，這只烏龜要下水。”

誰聽得進去？那會兒，四川正亂，大小軍閥輪番坐莊，老百姓自顧不暇。

茂縣縣長張雪巖倒是聽過一些傳聞，說是地下常有低沉的響聲，但也沒引起重視。

那時候，地震還不是常識，堰塞湖更沒幾個人懂。

8月25日，天氣悶熱，太陽曬得人喘不過氣。

下午3點50分，疊溪古城突然地動山搖。

有人在街上賣豆腐，有人在屋里喂豬，還有孩子在用石頭打水漂。

一瞬間，山崩地裂，整個城像被天神一拳砸進了地里。

泥石流從“烏龜山”后面沖下來，跟洪水一樣。

大城小巷，連人帶房都被吞了。

幾千人沒跑出來。

全埋了。

唯一活下來的是縣公安局的一個工人，那天請假上山，到一座城隍廟燒香。

中午天太熱，就在廟外涼亭打了個盹。

地震時，他抱住亭子柱子，看著整座城消失在灰塵和泥漿里。

那亭子沒倒，可能是因為建在巖石上。

也可能，只是命大。

地震造成的塌方堵住了岷江，形成了好幾個堰塞湖。

水一天天往上漲，像是在醞釀一場更大的事。

堰塞體撐了45天。10月9日晚上，茂縣城內，縣長張雪巖正在衙門看文件。

那時候他已經聽說堰塞湖的事，但沒意識到危險有多大。

忽然，遠處傳來轟隆聲——越來越近，像大軍壓境。

他沖出門，站上城墻，剛拿起望遠鏡，就看見黑夜里一堵墻一樣的水沖過來了。

沒過幾分鐘，大水灌進城里，房子像紙殼一樣飄起來。

街道全淹了，連縣衙的門樓都被沖垮了。

那晚，整個茂縣城幾乎被洗平。

接下來的兩天，洪水順著岷江一路往下沖。

威州、汶川、都江堰，沿線村莊不斷傳來消息：房子沒了，人也找不到。

有人看到江面上漂著棺材，有的棺材還沒封口，里面的尸體翻滾著被水卷走。

10月10日早晨，灌縣江邊的居民被驚醒——不是地震，是水聲。

江面上像是有怪獸翻滾，七八米高的浪頭夾著樹枝、房梁，還有尸體和牲口。

有人說那是“蛟龍發水”，更有人看到夜里有房子被沖進江里，窗戶里還亮著燈。

這事兒之后，堰塞湖的危險才被真正重視起來。

不過那時候，已經晚了。

根據民國時期的統計數據，這場地震和次生洪災一共造成了1.2萬到1.8萬人死亡。

茂縣的21個寨子全沒了，威州變成了廢墟，汶川低洼地區一片泥漿。

災后，灌縣滿地都是尸體和牲口，天氣熱，尸臭和腐爛的魚混在一起，整個城市像個巨大的傷口。

村民撿江里的死魚吃，心里卻發毛——那魚身上還纏著人的衣服。

街頭謠言四起，有人說那道士是神仙，也有人說他是地師出身，懂山勢風水。

有人聽說，他年輕時在川西修過水利，后來瘋了。

還有一種說法，說他是當年李四光帶的一批地質學生，后來離隊了，自己隱居在山里。

可這些都沒法證實。

沒人知道他是誰，也沒人再見過他。

但他的那句話，“立不起桅桿，四川不平安”，卻成了很多人心里的陰影。

因為那根“桅桿”——那根漂來的木頭，就在地震那天倒下了。

再后來，疊溪古城沒了，整個遺址沉在水底。

那片地方成了新的湖泊，地圖上改了名字，只剩下幾塊石碑記錄著曾經住過幾千人的地方。

從那以后，再也沒人敢笑話他說的話了。

參考資料：

中國地震局，《中國地震災害大事記》，地震出版社，2000年

范祥雍，《中國堰塞湖災害研究》，科學出版社，2004年

李四光口述，李四光紀念館編，《李四光地質文集》，地質出版社，1985年

四川省檔案館編，《1933年疊溪地震檔案資料匯編》，四川人民出版社，1993年