一場玄學騙局的終局,撕開波及全國的高價“消災”陷阱
第一聲“叮咣”,是手銬碰到羅盤的聲音。泰州姜堰的執法錄像一開,“大師”還在云里霧里念口訣,下一秒就被請下神壇。鏡頭里那抹干笑,像扎破氣球,一下放掉價值兩千萬的“仙氣”。
有人問,他真沒算到自己要涼?我也好奇??上胂胍舱?,真能掐指,他早該給自己找個“避禍套餐”打折吧。騙子最怕現實,這回現實直接掏出了刑法。
故事開頭,其實只是一條再普通不過的短視頻:免費算命,點我私信。點的人多半是叔叔阿姨,刷著手機想著家里事,順手就丟一串生辰八字。傅阿姨就是這樣,她老伴咳得厲害,翻來覆去睡不安穩,想找個“法子”擋病。
3999 元的“風水啟蒙班”是第一張網。聽上去貴,可課程里“大師”天天喊“機會難得”,傅阿姨心軟、手也軟,銀行卡密碼輸得飛快。后臺立刻判斷:這是優質“羊”。信息被記錄,標簽寫上“家人有病”“容易擔心”。
小網后面還有大網。第二家公司登場,換個名頭叫“督導”。話術更狠:“阿姨,羅盤顯示您兒子三天內有車禍征兆。”傅阿姨嚇傻了,兒子在外跑銷售,天天高速。于是1。98 萬又出去了,買個所謂“高階改運”。
我數過,他們用的材料成本是真低:兩塊錢的黃紙,三毛的香??砂b精美,還配二維碼,把“靈符”掃進手機桌面,號稱“線上守護”。中老年人圖個心理安慰,結果成了賬戶余額被“抽魂”。

團伙結構比我見過的公司都精細:前端直播,后端客服,專崗“合規”教人繞平臺風控。還有“數據部”天天盯后臺,看誰回復慢、誰可能報警。聽說連“每日雞湯”都寫 SOP,話術到分鐘。
警方收網那天,我同城群炸了鍋。有人說凌晨四點就看到警車隊伍,像拍片。其實哪是拍片,真人真事,71 號嫌疑人一字排開,身上的“開光玉佩”叮當響,像自嘲。有人小聲嘀咕:“大師也帶護身符?”結果照樣被拷走。
我翻了案卷,三千多人被騙,最小 19,最大 78。年輕人也中招,理由是“面試不順,想改運”。你看,焦慮不分老少,騙子就是抓這一點:你怕什么,我就賣你“解決方案”。
重點說一句:這些年我們常笑“玄學”土,可詐騙手法一點不土,都是互聯網思維。精準推送、分層定價、用戶留存,全上了。只不過外衣從“限量口紅”換成“替身符”。

有人問我,為什么總有人信?我想起家里那口老掛歷,陰歷節氣寫得密密麻麻。老人翻著看,嘴里念“沖煞”“值日”。他們不是迷,他們是怕。怕病,怕災,怕孩子吃苦。騙子就像伸手拍肩膀:“別怕,花錢就好?!?/p>
評論區有人諷刺受害者“腦子不夠用”。我不同意。信息差是真,社會節奏又快,誰都有可能在低谷點錯鏈接。今天是傅阿姨,明天可能輪到你我。警鐘不是敲給別人的。
現在大師落網,錢能退多少還兩說??杀儒X更難退的是自責。傅阿姨后來告訴我,她最難忘警察敲門那晚,兒子拿著她轉賬截圖問:“媽,你怎么能信這種?”那瞬間,她覺得自己比丟了十萬還疼。
案子結了,視頻平臺刪了一堆賬號,可新馬甲早在冒頭。搜索欄打個“招財”,廣告照跳。算法沒良心,誰出價高,就推誰。只靠封號,治標不治本。
說到這,我想提個小愿望:希望社區里能有更多“反詐閑聊角”。像跳廣場舞那樣,叔叔阿姨也聚在一起,曬被騙套路,你一嘴、我一嘴,比任何官方通告都管用。人情味,才是最佳防火墻。
最硬的底氣還是法治。只要受騙成本降到零,騙子總會再來??扇羧氇z代價明顯高過收益,才有人收手。泰州這次跨省聯動、快速凍結資金,是個好苗頭,別停。
寫到這兒,桌上茶都涼了。窗外月亮亮得很,我忽然想到“大師”被帶走前那聲長嘆,大概也在問自己:千算萬算,為啥沒算到警察?答案明擺著——人算不如法網。
我說完了。明天會不會還有新的“云法事”?八成有。但只要我們心里有把尺,看到“破財消災”先冷笑三秒,再點舉報,那把尺就會越來越穩。下一個“大師”再想登場,門檻可就高了。



