正月不剃頭：一把剪刀剪不斷的鄉愁

你說怪不怪，每到大年初一，家里就有老人提溜著腦袋、翻箱倒柜地提醒——別動那剃頭推子，正月里剃頭要出事的。老話說“正月剃頭，舅舅發愁”，偏你想不通，剪不剪個頭，跟遠房舅舅有啥兩頭？可偏偏這事就是“頭發絲兒連著心”，理理發咋就炸出滿屋子的雞飛狗跳來了？

我小時候還天真，覺得這說法八成是報復。哪有小孩不盼著新年一個新發型出門炫耀的？可只要正月敢碰剃刀，奶奶保準一把拖下來，說是“要給舅舅續壽”，分明是想幫我留個整齊馬尾。可長大之后，才慢慢琢磨透背后的彎彎繞。

其實，真要說頭發與長輩間的糾葛，還得往前翻。咱中國人這點講究，哪哪都離不開“孝”字。古時的人，講究身體發膚受之父母，不敢輕易毀損?！耙坏断氯?，割斷的不只是三千煩惱絲，還有一家子對血脈的敬畏?！痹谒麄冄劾?，剃發不是個簡單的事兒，得有天時地利，也得沾點儀式感。

可說來也怪，民間那些規矩里，正月間“不開刀”，反倒越傳越邪乎。轉頭查查書，經典典籍都沒見到一條“正月剃頭死舅”的死板枷鎖。舅舅嘛，明明人的親，硬是被拉來說事，說剪頭發鬧得他“發愁”，想想也是本分人家里的無妄之災。

有時候，我也忍不住多嘴：你說那農村的老舅，知不知道北京城里外甥理了個寸頭，還乖乖拜年遞煙？大概率啥都沒事——但你要是趕上心氣不順的，指不定真找你媽念叨一通，說“這孩子不中留啊，正月剃頭都敢干！”一場誤會，撕拉下來的不是頭發，是隔著幾十里的親情誤讀。

老人們信那個不是沒有原因。世上流言大都起于一抹生活的褶皺。

有一說是源頭在民國元年。1912年，剪辮風起，街頭巷尾一夜間多了好些“新腦袋”，齊刷刷去掉了老辮子?，F在想來，這事不僅是剃了頭，更像是剃掉了滿清遺老遺少心頭的最后一點眷戀。有些做舅舅的，死活不讓外甥剪，嘴上說著“要是剃了你舅我可就不活了！”也不知是真心悲憤，還是老輩子“革命恐懼”的無奈。于是，正月剃頭這事就多出來一層，更像是家國大事的縮影，一刀一剪，剪得草木皆兵。

可往下扒拉扒拉，又有人說這事兒早就有，只是謠言走得比記憶快。滿清入關那會兒，剃發令頒布，鮮衣怒馬的八旗士兵聽見命令——“十天不剃，就是造反！”民間的反抗，有怒氣也有無聲。傳到南方，尤其江南一帶，不剃頭就是思念明朝的“思舊”，久而久之，合著口音、雜著韻腳，“思舊”就成了“死舅”，舅舅冤不冤？冤。但口口相傳，誰還能細考究。

你要問剃頭這點事，到底和孝道、和舅舅扯上啥關系？不多不少，正好是個“閑筆”。頭發這東西古來被看得格外鄭重，連初生嬰兒，三個月才由家人慎重地修一下。男孩留出“角”，女孩梳個“羈”，都是祖上規矩。剃發變成規矩里的禁忌，也不是沒來由。只是，世事變了軌道，再拿命門上的迷信堵人，多少也有些可笑。

想起前幾年看見一條新聞：大城市里小伙子上理發店剃了個“春節頭”，回來碰上老舅氣得差點踹門。您信不信？小伙哪懂這些，嘴硬回懟，舅舅卻拍著桌子說“要是我真有個好歹你甭后悔！”一家子炸了鍋。說白了，張力就在這代際之間：新年有新氣象，還是年年守著老禁忌，誰也說服不了誰。

說到底，這種習俗、大多是歷史的回響、情感的投射。怕招災、忌動刀，也許都是人們在不確定里的小小自保。你生怕一絲一毫觸犯了祖宗家法，把壞運氣攬上自己肩頭。至于舅舅發不發愁，很多時候不過是一句老話，夾著一層對子嗑、一點家庭戲碼，真真假假，難分明了。

我倒常想，也許有些規矩本該消散在風里?？赡闳粽嫣ь^，正月里理個發、剃個寸，遇見遠方的舅舅，心里頭難免還是要咯噔一下，怕撞了什么老掉牙的忌諱。解不開，也許這正是從前人流傳下來的溫柔和束縛：你不是割斷了什么，而是剪不斷、理還亂；頭發長了，舅舅還在，一聲新年好，不如彼此心安。

所以，正月理不理發，說到底是理不理那點人情。想開了，留點頭發沒啥；想不開，哪怕滿頭青絲，也擔心會有人發愁。也許，規矩就是規矩，被歲月和代際拉扯著，有的已經輕如云煙，有的還在飯桌間悄悄蔓延。

等將來再遇上新年、家人聚頭，誰還會因為一把剃刀爭個面紅耳赤？也許，到那時“正月剃頭舅舅發愁”，就和院子里吹過的那陣舊風一樣，只剩幾分溫暖和調侃?？傄腥藛栆宦暎骸暗降装l不發愁呀？”然后——各自一笑，端著碗，夾塊蒸肉，什么歲月的忌諱、家族的心事，都和煙火一塊兒暈過年關去了。