【引子】

最后一口芒果，我是一個人吃完的。

那是我今年吃到的最甜的一個。熟得剛剛好，金黃色的果肉豐腴飽滿，像一塊融化的蜜蠟，汁水順著嘴角往下淌，帶著南國特有的、近乎奢侈的香氣。我下意識地舔了舔嘴唇，意猶未盡，直到把果核吮得干干凈凈，露出發白的纖維，才猛然想起，林慧也喜歡吃芒果。

她正在次臥，跟她帶的畢業班學生打電話，聲音隔著門板傳來，模糊不清，但一貫的溫和耐心。

擱在以前，這樣熟度的芒果，我至少會給她留下一半。我會把果肉最厚實的那一半用小刀劃成方格，然后將果皮輕輕一頂，一朵金色的“花”便會綻開在她面前。她會夸張地“哇”一聲，說我最有生活情趣。而我會看著她吃，看她滿足地瞇起眼睛，像一只偷吃到糖的貓。

可今天，我忘了?；蛘哒f，我根本就沒想起來。

這個念頭，像一根極細的針，輕輕扎了一下我的心臟。不疼，但很清晰。我把光禿禿的果核扔進垃圾桶，發出“咚”的一聲悶響，在安靜的客廳里顯得格外突兀。

我走到陽臺，點了根煙。傍晚六點的城市，被一層灰蒙蒙的暮色籠罩著。樓下小花園里，孩子們的笑鬧聲、老人們的聊天聲、還有晚歸的汽車鳴笛聲，交織成一片嘈雜的人間煙火?？蛇@煙火氣，似乎怎么也飄不上我這十八樓的陽臺。

手機震了一下，是我媽發來的微信：“你爸今天量血壓，又高了。他犟得很，就是不肯吃藥，你抽空打個電話勸勸他。”

我摁滅了屏幕，把那句“知道了”在輸入框里打了又刪，刪了又打。勸？怎么勸？隔著一千多公里的電話線，我的話語能比降壓藥更有用嗎？我甚至能想象到電話那頭，我爸那套說了無數遍的說辭：“我自己的身體自己清楚，沒得事，不用瞎操心?！?/p>

一股無力的煩躁感涌了上來。我轉過身，靠在冰冷的玻璃門上，看著客廳里的一切。

墻上掛著的婚紗照，林慧笑得燦爛，依偎在我懷里。那時候我們堅信，一個眼神就能懂得彼此?？涩F在，我們就隔著一扇門，我卻不知道她今晚想不想吃芒果，不知道她那個最頭疼的學生問題解決了沒有，不知道她是否也像我一樣，覺得這個家，越來越安靜了。

這種安靜，不是歲月靜好的那種。它像一塊巨大的、吸音的海綿，吞噬了我們之間所有的聲音。電視機終日開著，新聞、電視劇、綜藝，用別人的熱鬧填補著我們的空洞。我們并肩坐在沙發上，各自刷著手機，屏幕的光映在彼此臉上，明明滅滅，像兩座互不相通的孤島。

以前不是這樣的。我們有過說不完的話。從宇宙的起源聊到樓下哪家包子鋪更好吃，從公司里的勾心斗角聊到一部電影里某個不起眼的配角。那時候，沉默也是一種享受，是一種“我不說話，你也懂”的默契?，F在，沉默卻成了一種煎熬，一種心照不宣的疏離。

次臥的門開了，林慧走了出來，臉上帶著一絲疲憊。她看了我一眼，目光在我手里的煙上停頓了一下，什么也沒說，徑直走向廚房。

“晚上吃什么？”我問，聲音干澀。

“冰箱里還有點面條，我隨便下一點吧。”她的聲音從廚房傳來，伴隨著櫥柜門開關的輕響。

“哦。”我應了一聲，掐滅了煙。

我看著她的背影。她穿著一件洗得有些發白的棉質家居服，頭發隨意地用一根發圈挽著，有幾縷碎發垂在頸邊。我們結婚八年，她的背影我看了無數遍?？山裉?，我突然覺得有些陌生。那曾經在我眼里無比挺拔、充滿活力的肩膀，似乎微微塌了下去，被一種叫做“生活”的東西壓著。

晚飯時，電視里正在播報一則社會新聞。主持人字正腔圓，我們倆誰也沒說話，只有筷子碰到碗沿的清脆聲響。一碗再普通不過的蔥油拌面，我們吃得異常緩慢。

我記得，我們剛在一起的時候，有一次我發高燒，燒得人事不省。是林慧，請了假，寸步不離地守著我。她用溫水一遍遍幫我擦身體，熬了很稠很稠的小米粥，一勺一勺地喂我。我燒得迷迷糊糊，只記得她手心的溫度，和那碗小米粥的香氣。從那以后，我一生病，她總能準確地知道我需要什么。是該喝姜湯，還是該吃清淡的白粥，配什么牌子的榨菜，她都一清二楚。

可就在上個月，我重感冒，頭痛欲裂。我給她發信息，說我難受。過了很久，她才回復：“多喝熱水，我這邊開會走不開?！?/p>

那一刻，我躺在床上，看著天花板，心里某個地方，好像悄無聲息地裂開了一道縫。

吃完飯，她收拾碗筷，我坐在沙發上，又點開我媽的微信。那句“你爸血壓高了”，像一塊石頭沉甸甸地壓在我心口。我深吸一口氣，還是把手機揣進了兜里。

算了，明天再說吧。

林慧從廚房出來，手上沾著水，她習慣性地在圍裙上擦了擦。她沒有看我，徑直走向臥室：“我備課了，你早點休息。”

“嗯。”

門關上了。客廳里又只剩下我一個人，和電視里虛假的熱鬧。

我忽然想起很多年前，我們租住在城中村那個三十平米的小單間里。夏夜悶熱，唯一的電風扇搖頭晃腦地吹。我們擠在一張一米二的小床上，汗水黏膩，卻總有說不完的悄悄話。我們暢想著未來，暢想著要買一套帶陽臺的大房子，要養一只貓，要在陽臺上種滿花。

如今，我們住進了帶陽-臺的大房子，卻沒有養貓，陽臺上的花也早就枯死了。

我們之間，到底是從什么時候開始，變成了現在這個樣子？

是那次她想換工作，我沒支持，反而說她異想天開開始的？還是我為了項目連續加班一個月，忽略了她的生日開始的？又或者，是我偷偷用我們的存款，給我弟付了首付，她知道后和我大吵一架開始的？

我說不清楚。這些事情，就像一塊塊小石子，被時間的洪流沖刷著，慢慢堆積起來，最終在我們之間，壘成了一堵密不透風的墻。

夫妻能不能過到頭，真的早有預兆。只是那時候，我們都以為那不過是生活里一點無傷大雅的塵埃，隨手拂去便是，卻沒想過，那塵埃之下，早已是千瘡百孔。

我站起身，走到臥室門口，手放在門把手上，卻遲遲沒有轉動。

門里門外，兩個世界。

【第一章】

那堵看不見的墻，在一周后，因為我爸的倒下，而被具象成了一張單程的火車票。

我爸是在村口的棋盤上暈倒的。電話是我媽打來的，她的聲音抖得不成樣子，帶著哭腔，翻來覆去就那么幾句話：“你爸……你爸不行了……在鎮醫院……你快回來……”

“腦溢血?！?/p>

這三個字像一顆炸雷，在我耳邊轟然炸響。我握著手機，站在公司人來人往的走廊里，感覺整個世界都在旋轉，腳下是棉花，踩不著實地。項目經理還在身后喊我的名字，討論著圖紙上的一個細節，可我已經一個字都聽不進去了。

我沖進辦公室，抓起外套和車鑰匙，甚至來不及跟任何人請假，滿腦子只有一個念頭：回家。

直到坐進車里，發動引擎的那一刻，我才想起林慧。我撥通她的電話，響了很久才被接起。

“喂？陳陽，我在上課，怎么了？”她的聲音壓得很低，背景里傳來學生朗讀課文的聲音。

“我爸，腦溢血，住院了?！蔽业穆曇舨皇芸刂频匕l顫，“我現在得馬上趕回老家?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒鐘，學生讀書的聲音似乎也停了。然后，我聽到她說：“嚴重嗎？哪個醫院？你先別慌?！?/p>

“鎮醫院，說要馬上轉到市里。我媽一個人在那邊，我必須回去?！蔽疑钗豢跉?，努力讓自己的語氣平穩下來，“你……你跟我一起回去吧？把課調一下，我們現在就走?！?/p>

說出這句話的時候，我心里是抱著一絲期望的。我希望她能立刻說“好”，希望她能像以前無數次那樣，在我最慌亂的時候，成為我的主心骨。

然而，電話那頭又是一陣沉默。這一次的沉默，比剛才更長，長得讓我心慌。

“陳陽……”她終于開口，聲音里帶著猶豫，“我這邊……是畢業班，馬上就要模擬考了，真的走不開。你知道的，這個節骨眼上，我請假一天，幾十個孩子都得受影響?！?/p>

幾十個孩子。

我的心，一點一點地沉了下去。

“所以呢？”我聽到自己的聲音冷得像冰，“所以，我爸的死活，就比不上你那幾十個學生的模擬考重要，是嗎？”

話說出口，我就后悔了。我知道這話太重，太傷人?？稍谀且豢?，恐慌、焦慮和被拒絕的失望，像一團野火，燒光了我所有的理智。

“我不是這個意思！”她的聲音也急了，“你怎么能這么想？我的意思是，你先回去，穩住情況。我這邊盡快安排好，最晚后天，我就過去，行不行？”

“后天？”我冷笑一聲，“等后天，黃花菜都涼了！”

“陳陽你講點道理好不好！我不是神仙，我變不出來一個老師替我上課！我這也是工作，是責任！”

“責任？你對你學生的責任，那對我們這個家，對咱爸媽，你的責任呢？”我幾乎是吼出來的。

吼完，電話兩頭都陷入了死寂。我能聽到自己粗重的喘息聲，和心臟擂鼓般的跳動。

許久，林慧的聲音才再次響起，輕飄飄的，像一片羽毛，卻砸得我生疼。

她說：“陳陽，你冷靜一點?，F在不是吵架的時候。你先開車注意安全，到了給我報個平安?！?/p>

她掛了電話。

我把手機狠狠地砸在副駕駛的座位上。冷靜？她讓我冷靜？我的父親躺在病床上生死未卜，她卻在電話那頭跟我談她的工作，談她的責任，然后輕描淡寫地讓我冷靜。

我忽然想起，我們剛結婚那會兒，她還在一個私立學校，工作清閑。有一次我媽只是普通的感冒，她都緊張得不行，非要拉著我回老家去看。那時候，她嘴里念叨的，是“爸媽年紀大了，一點小病都不能大意”。

是從什么時候開始，她的“責任”里，不再包含我的父母了？

我發動汽車，一腳油門踩到底，車子猛地竄了出去。窗外的街景飛速倒退，模糊成一片片光影。我滿腦子都是林慧那句“我走不開”。

憤怒和委屈像潮水一樣將我淹沒。我甚至產生了一個惡毒的念頭：如果今天躺在醫院里的是她爸，她還會這么“冷靜”，這么“有責任心”嗎？

我知道這個想法很混蛋，可我控制不住。

我沒有再給她打電話，直接在網上訂了最近一班的高鐵。四個小時的車程，我像一尊雕塑一樣坐在座位上，一動不動。鄰座的孩子在哭鬧，年輕的媽媽在輕聲細語地哄著，那聲音，讓我想起了林慧。那個會把芒果最甜的一半留給我的林慧，那個會為我熬小米粥的林慧，那個會因為我媽感冒就大驚小怪的林慧。

她們是同一個人嗎？

我拿出手機，點開和她的聊天框。最后一條信息，還是上周她轉發給我的一個搞笑視頻。我們之間，已經很久沒有過長篇大論的交談了。所有的溝通，都變成了這種零散的、無關痛癢的片段。

我打了一行字：“我上車了?！?/p>

想了想，又刪掉了。

我為什么要告訴她？她不是不關心嗎？她不是更在乎她的學生嗎？

一種孩子氣的報復心理升了上來。我關掉手機，閉上眼睛，把頭靠在冰冷的車窗上。

火車在鐵軌上飛馳，發出“況且況且”的規律聲響。這聲音，像一個巨大的節拍器，敲打著我混亂的思緒。

我開始不受控制地回憶起我們之間的種種。我們是怎么從無話不談，到無話可說。我們是怎么從親密無間，到相敬如“冰”。

那個關于錢的爭吵，再次浮現在我眼前。

那是我工作第三年，我弟要結婚，女方要求在縣城買房。我爸媽拿出了畢生積蓄，還差十萬塊首付。我爸一個電話打過來，沒說借，只說“你弟弟這事……你看……”。

我二話沒說，第二天就從我和林慧的聯名賬戶里，取了十萬塊錢，給我爸打了過去。

我以為，這不過是作為兒子，作為兄長，天經地義的事情。

我是在一個星期后，林慧拿著銀行的對賬單問我時，才告訴她的。

我永遠也忘不了她當時的表情。震驚，錯愕，然后是鋪天蓋地的失望。

“十萬塊？陳陽，你沒有跟我商量一下嗎？”她的聲音都在抖。

“這有什么好商量的？那是我弟，他結婚買房，我這個當哥的能不幫嗎？”我當時覺得她有點小題大做。

“幫，當然要幫！但這是我們倆的錢！是我們辛辛苦苦攢下來，準備換房子，準備要孩子的錢！你取這么大一筆錢，為什么不能提前跟我說一聲？你把我當什么了？你的妻子，還是你的合伙人？”

那天的爭吵，是我們結婚以來最激烈的一次。我們把所有難聽的話都說了出來。我說她自私，不體諒我的家人。她說我不尊重她，把她當外人。

最后，她紅著眼睛，對我說了一句我至今都記得的話。

她說：“陳陽，錢不是問題，態度才是。今天你可以不經我同意拿走十萬，明天就可能拿走二十萬。在這個家里，我感覺不到一點點被尊重?！?/p>

從那以后，我們好像就有了心照不宣的默契。我們不再像過去那樣，把所有的錢都放在一個賬戶里。我們各自管理著自己的工資，每個月固定拿出一部分作為家庭公用。

我們之間，有了一筆清晰的賬。

也多了一道清晰的裂痕。

火車到站的提示音將我從回憶中拉回。我睜開眼，窗外已是熟悉的站臺。我背起包，隨著人流走出車站，一股夾雜著泥土和潮氣的風迎面撲來。

這是我的家鄉?？蛇@一次回來，我的心情，卻比任何時候都要沉重。

我打了一輛車，直奔市人民醫院。在出租車上，我終于還是忍不住，打開了手機。

沒有未接來電，沒有微信消息。

林慧，連一句“到了嗎”都沒有問。

我的心，徹底涼了。

到了醫院，在彌漫著消毒水氣味的走廊盡頭，我看到了蜷縮在長椅上的我媽。她的頭發白了大半，一夜之間，仿佛老了十歲。

看到我，她“哇”的一聲哭了出來，抓住我的手，像是抓住了最后一根救命稻草。

“陽陽，你可算回來了……你爸他……”

我扶著她，隔著重癥監護室的玻璃窗，看著躺在里面的父親。他身上插滿了各種管子，戴著呼吸機，生命體征監測儀上跳動著脆弱的曲線。

那一刻，所有的憤怒、委屈、爭吵，都變得微不足道。我只覺得害怕。一種深入骨髓的，害怕失去的恐懼。

我問我媽：“慧慧呢？她沒跟你聯系嗎？”

我媽愣了一下，搖了搖頭：“沒有啊。她……她沒跟你一起回來？”

我沉默了。

是啊，她沒回來。在我的父親命懸一線，我的母親六神無主的時候，我的妻子，她沒有回來。

這個認知，像一把鈍刀，在我的心上來回地割。

【第二章】

父親在重癥監護室里待了三天。

那三天，是我人生中最漫長的七十二個小時。每一分，每一秒，都是煎熬。我守在ICU門口，寸步不離。困了，就在走廊的長椅上靠一會兒；餓了，就去樓下便利店買個面包。我媽被我勸回了賓館，但她根本睡不著，每隔兩小時就給我打個電話，問同樣的問題：“你爸怎么樣了？”

我只能一遍遍地安慰她：“挺好的，醫生說情況穩定?！?/p>

其實，醫生說的是“情況不容樂觀，隨時可能惡化”。

這期間，林慧打來過幾個電話。第一次，是在我爸被推進ICU的第二天早上。

“喂，陳陽，爸怎么樣了？”她的聲音聽起來很疲憊，大概是熬夜備課了。

“還在ICU?！蔽铱恐鴫Γ粗ＡТ袄锬：娜擞?，聲音嘶啞。

“醫生怎么說？”

“讓等。”

“錢……錢夠不夠？我這邊……”

“夠了?！蔽掖驍嗨?，“我帶了卡?！?/p>

我說的是謊話。為了我爸的手術和后續治療，我已經把我們所有的積蓄都盤算了一遍，缺口還很大。但我不想跟她說?；蛘哒f，是不屑于跟她說。在我最需要她的時候，她選擇了她的學生?，F在，我也不需要她的錢。

這是一種可悲又可笑的自尊。

“那就好?！彪娫捘穷^的她，似乎松了口氣，然后是一陣沉默。我能聽到她那邊有學生在問問題。

“你……你照顧好自己，也照顧好媽。我這邊一忙完就過去?！彼终f。

“嗯?！蔽业貞艘宦暎拖霋祀娫?。

“陳陽，”她突然叫住我，“對不起?！?/p>

這三個字，讓我握著手機的手指猛地一緊。如果是在平時，或許我會心軟。但此刻，這句“對不起”聽在我耳朵里，卻顯得那么蒼白無力。

對不起什么？對不起你沒有第一時間趕過來？還是對不起你讓我一個人面對這一切？

我沒有回答，直接掛斷了電話。

走廊里，一個年輕的男人抱著他的妻子，無聲地哭泣。他們的孩子，剛剛在隔壁手術室里搶救失敗。那壓抑的、絕望的悲傷，像病毒一樣在空氣中蔓延，鉆進我的每一個毛孔。

我突然感到一陣徹骨的孤獨。

這種孤獨，不是身邊沒有人的孤獨，而是靈魂深處，無人可依的孤獨。

我蹲下身，把臉埋在膝蓋里。我想起了很多年前，也是在醫院。那次是我自己，急性闌尾炎，半夜疼得在床上打滾。是林慧，一個一米六五的瘦弱姑娘，硬是半背半扶地把我弄下了六樓，打車送到了醫院。

掛號，繳費，找醫生，辦住院。所有的事情，她一個人處理得井井有條。我躺在病床上，疼得說不出話，只能看著她跑來跑去，額頭上全是汗。

手術前，我緊張得不行，手心冰涼。她就一直握著我的手，掌心溫暖而干燥。她在我耳邊說：“別怕，就是個小手術，睡一覺就好了。我等你出來?！?/p>

她的聲音，比麻藥還管用。

我被推進手術室的那一刻，回頭看她，她就站在門口，對我用力地揮了揮手，眼睛亮晶晶的。

手術后，我醒來第一眼看到的人，還是她。她趴在床邊睡著了，長長的睫毛上，還掛著淚痕。

那一刻，我就在心里發誓，這輩子，我一定要對這個女人好。

可現在呢？現在我爸躺在ICU里，生死未卜。而那個曾經能為我扛起一切的女人，卻遠在千里之外。我們之間，隔著的，又何止是地理上的距離。

第三天下午，主治醫生把我叫到了辦公室。

“陳主任，”他指著CT片，表情嚴肅，“病人腦部出血量很大，雖然暫時穩住了，但血腫壓迫神經，情況還是很危險。我們建議，盡快進行開顱手術，清除血腫?！?/p>

“手術……手術風險大嗎？成功率有多少？”我攥緊了拳頭，指甲深深地陷進肉里。

“任何開顱手術都有風險?！贬t生的話很客觀，也很殘忍，“但如果不做手術，病人醒過來的希望非常渺茫。做了，至少有五成的希望。而且，手術費用不低，加上后期的康復治療，你們家屬要做好心理準備和經濟準備。大概需要……三十萬左右?！?/p>

三十萬。

這個數字，像一座大山，瞬間壓在了我的胸口，讓我喘不過氣來。

我跟林慧的聯名賬戶里，還剩下不到十萬。我自己的工資卡里，有五萬。加起來，十五萬。還差一半。

我走出醫生辦公室，感覺腿都是軟的。我扶著墻，一步步挪回ICC門口。陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，形成一道道光柱，空氣中的塵埃在光柱里飛舞，清晰可見。

我該去哪里弄這筆錢？跟親戚朋友借？我爸媽一輩子老實本分，沒什么有錢的親戚。跟我弟開口？他剛買了房，每個月要還房貸，根本拿不出錢。

我的腦子亂成一團漿糊。

我再次撥通了林慧的電話。這一次，無關尊嚴，無關賭氣。這是現實。

電話接通了，我還沒開口，就聽到她急切的聲音：“怎么樣了？是不是爸出ICU了？”

“沒有?！蔽业穆曇舾傻孟裆凹?，“醫生說，要做手術?！?/p>

“手術？”

“開顱手術。費用……要三十萬?！蔽艺f出這個數字的時候，感覺自己所有的力氣都被抽干了。

電話那頭，是長久的沉默。

“陳陽，”她終于開口，聲音很低，“我們賬上……好像沒那么多錢?！?/p>

“我知道。”我靠在墻上，閉上了眼睛，“還差十五萬?！?/p>

“十五萬……”她重復了一遍，然后又沉默了。

我沒有催她。我在等。等她給我一個方案，或者，至少一句安慰。

“我想想辦法?！彼f，“我問我爸媽那邊能不能湊一點。你……你也問問你朋友?！?/p>

“好?！?/p>

掛了電話，我蹲在地上，感覺前所未有的無助。我們是夫妻，可是在面對家庭重大危機的時候，我們的第一反應，竟然是“你問你的，我問我的”。我們，什么時候變得這么生分了？

一個小時后，林慧的電話打了回來。

“陳陽，我……”她的聲音聽起來很為難，甚至帶著一絲不易察-覺的哭腔，“我爸媽說，他們手頭也不寬裕。我弟前段時間做生意，剛從他們那拿了一筆錢……”

我的心，又沉了一截。

“沒事，我再想辦法?！蔽夜首鬏p松地說。

“陳陽，”她叫我的名字，“你別急。錢的事，總能解決的。要不……我把我們住的房子，掛到中介去？”

房子。我們唯一的，共同的家。

“不行！”我立刻否決，“那是我們唯一的家了?！?/p>

“可現在救爸要緊！”

“我說不行就不行！”我幾乎是吼出來的。我不知道我是在對她吼，還是在對這操蛋的生活吼。

掛了電話，我狠狠地給了自己一拳。我恨自己的無能。一個三十多歲的男人，在父親需要救命錢的時候，卻拿不出來。

我開始瘋狂地打電話。給我的同學，我的同事，我的朋友。我放下了所有的面子和尊嚴，一遍遍地講述我爸的病情，一遍遍地開口借錢。

有的人，聽完就找借口掛了電話。有的人，答應借，但數目也只是杯水車薪。

兩個小時，我打了二十多個電話，才湊了不到五萬塊。

還差十萬。

夜幕降臨，醫院的走廊變得空曠而安靜，只有護士站的燈光亮著。我坐在冰冷的長椅上，看著手機通訊錄里剩下的幾個名字，卻再也沒有勇氣撥出去。

就在我快要絕望的時候，手機突然震動了一下。

是一條銀行的短信通知。

我點開一看，愣住了。

【您尾號xxxx的儲蓄卡賬戶于x月x日18:35收到一筆10萬元的轉賬匯款。】

十萬塊？

誰打給我的？

我還沒反應過來，林慧的電話就打了進來。

“陳陽，錢收到了嗎？”她的聲音帶著一絲急促和……疲憊？

“收到了。林慧，這錢……”

“你別管錢是哪來的，先給爸辦手術要緊?！彼驍辔?，“我已經跟學校請好假了，買了明天最早一班的飛機。等我到了再說。”

沒等我再問，她就掛了電話。

我握著手機，愣在原地。十萬塊，不是一筆小數目。她從哪里弄來的？她不是說她爸媽那邊沒錢嗎？

一個可怕的念頭，毫無征兆地竄進了我的腦海。

我點開了我和她的聯名賬戶APP。這個賬戶，自從我們財務分開后，就很少再動用。我顫抖著手指，輸入密碼，登錄進去。

當我看清賬戶余額的那一刻，我感覺全身的血液都凝固了。

余額：235.7元。

我點開交易明細，一條三天前的支出記錄，像一根燒紅的鐵釘，狠狠地烙在我的眼睛上。

支出：100000.00元。

交易摘要：消費。

三天前。正是我爸剛住院，我跟她第一次打電話吵架的那天。

在我為了我爸的病焦頭爛額的時候，在她跟我說“走不開”的時候，她從我們共同的賬戶里，取走了十萬塊錢。

而她，一個字都沒有跟我提過。

現在，她又突然給我轉來了十萬塊。

這兩筆錢，有什么關聯？她取走的那十萬，用在了哪里？她現在給我的這十萬，又是從哪里來的？

無數個疑問，像毒蛇一樣，纏繞著我的心臟，越收越緊。我不敢往下想，可我的大腦卻不受控制地，拼湊出一個最狗血，也最傷人的可能。

憤怒，背叛，屈辱……所有的情緒，像火山一樣在我胸中爆發。

我死死地攥著手機，指關節因為用力而發白。屏幕上，還亮著那條十萬元的入賬信息。

這筆救命錢，此刻卻像一個巨大的諷刺，灼燒著我的眼睛。

【第三章】

那一夜，我沒有合眼。

我就坐在ICU門口的長椅上，一遍遍地看著那條支出十萬的銀行記錄。時間，收款方，都模糊不清，只有那個刺眼的數字，在黑暗中閃著幽綠的光，像一只窺探的眼睛，嘲笑著我的愚蠢和天真。

她取錢的那天，是我最需要支持的一天。她卻選擇從我們本已不多的共同財產里，悄無聲息地劃走了一大筆。去做什么了？我不敢想，卻又忍不住去想。

一個女同學的名字，不受控制地跳了出來。李曼。林慧大學時的閨蜜，前段時間剛離婚，自己創業，聽說賠了不少錢。林慧之前跟我提過一次，說李曼過得很辛苦，想幫幫她。當時我沒在意，只說“量力而行”。

難道，她把錢借給了李曼？

這個念頭讓我稍微松了口氣，但隨即被更大的憤怒取代。憑什么？憑什么在我父親命懸一線，我們家最需要錢的時候，她要把我們的救命錢，拿去給她的閨蜜“江湖救急”？在她心里，我和我爸，還比不上一個外人嗎？

又或者……不是李曼呢？

另一個更黑暗、更不堪的猜測，像一條吐著信子的毒蛇，從我心底最陰暗的角落里鉆了出來。我拼命想把它按下去，可它卻越纏越緊。

我開始瘋狂地回憶我們這半年的生活。她越來越頻繁的加班，越來越少的交流，手機永遠不離手，洗澡的時候也要帶進浴室。我們之間，已經很久沒有過親密行為了。我一直以為，是生活壓力太大，是八年婚姻磨去了所有的激情。

可現在想來，那些所謂的“加班”，那些她口中的“疲憊”，會不會都只是借口？

我感覺自己快要瘋了。嫉妒和懷疑，像兩只無形的手，扼住了我的喉嚨，讓我無法呼吸。

第二天一早，我去給父親辦了手術繳費。那十萬塊錢，像一塊燒紅的烙鐵，燙得我手心生疼。我簽下手術同意書的時候，手抖得不成樣子。醫生以為我是緊張，還拍了拍我的肩膀，說：“放心吧，我們會盡力的?！?/p>

我扯出一個比哭還難看的笑容。

我不知道自己是怎么熬到中午的。我媽來了，帶來了她熬的雞湯。我一口也喝不下去。我坐在走廊里，像一具沒有靈魂的軀殼。

手機響了，是林慧。

“我下飛機了，正在打車過來，大概四十分鐘到?！彼穆曇袈犉饋盹L塵仆仆。

“嗯?！蔽覐暮韲道飻D出一個字。

“爸……爸進手術室了嗎？”

“下午兩點?！?/p>

“好，我能趕到。”

掛了電話，我站起身，走到走廊盡頭的窗戶邊，點了一根煙。煙霧繚繞中，我看到樓下，一輛救護車呼嘯著駛入，幾個穿著白大褂的醫生推著一個擔架車沖向急診。

生與死，每天都在這里上演。而我，卻在為了這些狗屁倒灶的事情，內耗、猜忌。

我突然覺得很可笑。

四十分鐘后，林慧出現在了走廊那頭。

她穿著一件米色的風衣，頭發簡單地扎在腦后，臉色蒼白，眼下有濃重的黑眼圈。她拉著一個小小的行李箱，快步向我走來。

在離我五米遠的地方，她停住了腳步。我們隔著人來人往的走廊，遙遙相望。

她瘦了。這是我的第一反應。不過短短幾天，她的下巴就尖了，原本合身的風衣，此刻顯得有些空蕩。

“爸怎么樣？”她先開了口，聲音有些沙啞。

我沒有回答她的問題。我掐滅了煙，一步步向她走去。我每走一步，都感覺像踩在刀尖上。

我走到她面前，目光直直地盯著她的眼睛。那雙曾經清澈明亮的眼睛，此刻布滿了紅血絲，像一張揉皺了的紙。

“錢是哪來的？”我問，聲音冷得不帶一絲溫度。

她愣住了，似乎沒想到我第一句話問的是這個。她下意識地避開了我的眼神，嘴唇動了動，卻沒有發出聲音。

她的躲閃，像一根刺，狠狠地扎進了我的心里，證實了我最壞的猜想。

“說話?。　蔽业囊袅慷溉话胃?，引得周圍的人紛紛側目，“那十萬塊錢，你從哪弄來的？”

“陳陽，你小點聲，這里是醫院?！彼欀迹死业母觳?。

我一把甩開她的手，力道大得讓她踉蹌了一下。

“我問你錢是哪來的！”我幾乎是咬著牙，一字一句地問，“我們賬上那十萬塊錢呢？你取走的那十萬塊，干什么去了？！”

我的聲音在空曠的走廊里回蕩，帶著質問，也帶著絕望。

林慧的臉，“唰”地一下白了。她難以置信地看著我，眼睛里充滿了震驚和……受傷。

“你……你查了我們的賬戶？”

“我為什么不能查？！”我冷笑，“那是我們共同的賬戶！還是說，里面有什么見不得人的秘密，怕我查？”

“陳陽！”她也提高了聲音，眼圈瞬間就紅了，“你一定要用這種語氣跟我說話嗎？你一定要把我想得那么不堪嗎？”

“不堪？”我笑得比哭還難看，“你倒是告訴我，我該怎么想？在我爸躺在醫院里等救命錢的時候，你一聲不吭地從我們共同的賬戶里取走十萬塊錢！然后在我走投無路的時候，你又像個救世主一樣，變出了十萬塊錢！林慧，你當我是傻子嗎？！”

“我沒有！”她激動地反駁，眼淚在眼眶里打轉，“那筆錢，我……”

她的話說了一半，卻突然頓住了。她看著我，眼神里閃過一絲復雜的情緒，有掙扎，有為難，最后，都化為了一片死寂。

她深吸一口氣，把眼淚逼了回去，然后用一種我從未聽過的，疲憊而疏離的語氣說：“那筆錢的事，我以后再跟你解釋?，F在，爸的手術最重要。我們不要在這里吵，好嗎？”

以后再解釋。

這五個字，像一桶冰水，從頭到腳把我澆了個透心涼。

到了這個時候，她還在敷衍我，還在回避。她寧愿被我誤會，也不肯說出那十萬塊錢的去向。

還有什么好說的？還有什么不明白的？

所有的猜疑，在這一刻，都變成了確鑿的“事實”。

“好?！蔽艺f，聲音平靜得可怕，“那就等‘以后’吧?！?/p>

我轉過身，不再看她，徑直走向手術室的方向。我能感覺到她的目光，像芒刺一樣扎在我的背上。但我沒有回頭。

那一刻，我知道，我們之間，有什么東西，徹底碎了。

我媽看到林慧，拉著她的手，又哭了一場。林慧抱著我媽，輕聲安慰著，說“媽，別怕，有我呢”。她的表情溫柔而堅定，仿佛真的是這個家可以依靠的支柱。

我站在不遠處，冷冷地看著這一幕，只覺得無比諷刺。

下午兩點，父親被推進了手術室。手術室門上的紅燈亮起，像一只睜開的血色眼睛，冷漠地注視著我們這些焦灼的家屬。

等待的時間，是漫長而粘稠的。我媽坐在長椅上，雙手合十，嘴里不停地念叨著什么。林慧陪在她身邊，時不時地給她遞水，幫她按摩肩膀。

她試圖跟我說話，問我吃飯了沒有，要不要去休息一下。

我一概不理。

我只是坐在離她們最遠的一個角落里，盯著那盞紅燈，一動不動。

我們就這樣，在同一條走廊里，隔著幾米的距離，像三個毫不相干的陌生人。

不知道過了多久，林慧的手機響了。她看了一眼來電顯示，臉色微微一變，拿著手機走到了走廊的盡頭。

我下意識地看了過去。她背對著我，壓低了聲音，但我還是隱約聽到幾個詞。

“……還在手術……”

“……我知道了……”

“……你別過來……我說了我自己能處理……”

她的語氣，帶著一絲不耐煩和……慌亂？

掛了電話，她站在窗邊，沉默了很久，才走回來。她的臉色比剛才更差了。

我心里冷笑。是啊，那邊催了吧。這邊“演戲”還沒結束，那邊已經等不及了。

手術進行了六個小時。

晚上八點，手術室的燈終于變成了綠色。醫生走了出來，摘下口罩，臉上帶著疲憊的笑容。

“手術很成功?！?/p>

聽到這四個字，我媽腿一軟，差點癱倒在地。林慧眼疾手快地扶住了她。而我，緊繃了幾天的神經，在這一刻，也終于松懈下來。我靠著墻，緩緩地滑坐到地上，感覺全身的力氣都被抽空了。

父親被推了出來，依舊處于昏迷中。我們跟著護士，把他送回了病房。

安頓好一切，已經快到深夜了。我媽累得不行，趴在床邊就睡著了。

病房里很安靜，只有儀器發出的“滴滴”聲。

林慧給我倒了杯水，遞到我面前。

“喝點水吧，你一天沒怎么吃東西了?！?/p>

我沒有接。

她把水杯放在床頭柜上，沉默了一會兒，說：“陳陽，我們談談吧。”

“談什么？”我看著窗外漆黑的夜空，聲音毫無波瀾，“談你怎么在我爸病危的時候，卷走我們的救命錢？還是談你從哪里又變出了十萬塊來堵我的嘴？”

我的話，像一把淬了毒的刀子。

林慧的身體猛地一顫，她轉過身，背對著我，肩膀微微聳動。我看不清她的表情，只能聽到她壓抑著的，細微的呼吸聲。

過了很久，她才轉回來，眼睛紅得像兔子，但臉上卻沒什么表情。

“在你心里，我就是這樣的人，是嗎？”

“不然呢？”我反問。

她看著我，看了很久很久。那眼神，很復雜。有失望，有悲傷，有疲憊，還有一絲我看不懂的……決絕。

她突然笑了，那笑容，比哭還讓人心碎。

“好，陳陽，你既然這么想，那就這么想吧?！?/p>

她說完，拿起自己的包，轉身就走。

“你去哪？”我下意識地問。

她沒有回頭，只是在門口停頓了一下，聲音輕得像一陣風。

“我去給你，給我們，都留一點體面。”

門開了，又關上。

走廊里傳來她高跟鞋遠去的“噠噠”聲，每一下，都像是敲在我的心上。

我愣在原地，許久沒有動彈。

體面？我們之間，還剩下什么體面？

【第四章】

（第三人稱視角）

林慧走出病房的時候，腿是軟的。

她扶著墻，一步步挪到電梯口，感覺自己全身的力氣都被抽干了。陳陽最后那個眼神，像一把冰冷的錐子，扎得她心臟生疼。

他說：“不然呢？”

那兩個字，否定了他們之間八年的感情，否定了她所有的付出和掙扎。

電梯門開了，映出她蒼白憔悴的臉。她走進去，按了一樓。狹小的空間里，只有她自己，她終于可以不用再偽裝堅強。眼淚，像斷了線的珠子，不受控制地滾落下來。

她把臉埋在手心里，肩膀劇烈地顫抖著，發出壓抑的、小獸般的嗚咽。

她好累。

從接到陳陽電話的那一刻起，她就像一個陀螺，被兩股力量撕扯著，瘋狂地旋轉，沒有一刻停歇。

一邊是丈夫的父親，躺在醫院里，生死未卜。

另一邊，是她的親弟弟，林濤。那個從小被她護在身后，不成器的弟弟。

陳陽打電話來的那天上午，她剛接到她媽的電話。電話里，她媽哭得上氣不接下氣，說林濤投資被人騙了，不僅賠光了所有積蓄，還欠了三十萬的高利貸。追債的人已經找到了家里，揚言再不還錢，就要卸他一條腿。

“慧慧啊，你快想想辦法，救救你弟弟！他就你這么一個姐??！”

掛了電話，林慧整個人都是懵的。她第一個念頭，就是告訴陳陽，跟他商量?？伤狸愱柕钠?，他一直就看不上自己這個游手好閑、好高騖遠的弟弟。如果讓他知道，林濤又惹了這么大的禍，他不但不會幫忙，可能還會說出更難聽的話。

就在她心亂如麻的時候，陳陽的電話來了。

“我爸，腦溢血，住院了?！?/p>

那一瞬間，林慧感覺天都要塌了。

她為什么說“走不開”？因為她不敢走。她怕她一走，家里只剩下兩個老人，那些追債的亡命之徒，真的會做出什么事來。她必須留下來，穩住局面。

她對陳陽說“后天就過去”，不是托詞。她是真的打算，用兩天時間，先想辦法把弟弟這邊的窟窿堵上，然后再飛奔到他身邊。

可她怎么解釋？她能對電話里那個已經方寸大亂的丈夫說：“你等一下，我先去救我弟，再去救你爸”嗎？

她說不出口。

有些話，說了，就是一輩子都過不去的坎。

她只能選擇自己扛。

掛了電話，她立刻開始籌錢。她把自己所有的積蓄都拿了出來，只有不到三萬。她跟父母，跟親戚朋友借，東拼西湊，也才湊了七萬。還差二十萬。

走投無路之下，她想到了她和陳陽的聯名賬戶。那是他們最后的儲備金，是他們家的“壓艙石”。她知道，動這筆錢，意味著什么。

她猶豫了很久。

那天下午，追債的又上門了，在門上潑了紅油漆，言語更加不堪。她媽嚇得心臟病都快犯了。

她不能再等了。

她去了銀行，取出了那十萬塊錢。簽下名字的那一刻，她的手都在抖。她知道，她和陳陽之間，那份本就脆弱的信任，可能就此崩塌。

可她沒有選擇。

她把湊到的二十萬，先打給了債主，穩住了對方。然后，她對自己那個只會哭的弟弟說：“剩下的十萬，我會想辦法。但是林濤，你給我記住，這是最后一次。以后你的路，你自己走?！?/p>

處理完這一切，她身心俱疲。她想給陳陽打電話，想告訴他，她馬上就能過去了。可電話撥出去，卻聽到陳陽冷冰冰地說“錢夠了”。

她知道，他生氣了。

然后，就是那筆三十萬的手術費。

當陳陽在電話里，用那種近乎絕望的語氣說出“還差十五萬”的時候，林慧的心都碎了。

她恨自己。恨自己為什么沒用，為什么在她最愛的兩個男人同時需要她的時候，她卻如此無力。

掛了電話，她看著自己銀行卡里可憐的幾千塊余額，第一次感到了什么是絕望。

她想到了賣房子，但被陳陽一口回絕。

她還能怎么辦？

深夜，她一個人坐在客廳里，看著墻上那張巨大的婚紗照。照片上的陳陽，意氣風發，眼神里全是愛意。她伸出手，輕輕撫摸著他的臉。

“陳陽，對不起。”她喃喃自語。

突然，她想到了什么。她沖進臥室，從柜子最深處，翻出了一個上了鎖的絲絨首飾盒。

盒子里，是她外婆留給她唯一的遺物。一對成色極好的翡翠手鐲。這是她母親傳給她的嫁妝，是她的念想，是她的根。她曾經對陳陽說過，這是非賣品，是以后要傳給我們女兒的。

她打開盒子，看著那對通體碧綠的手鐲，在燈光下泛著溫潤的光。

她看了很久很久。

最后，她合上盒子，拿出手機，撥通了一個做珠寶生意的朋友的電話。

“……是，我知道這個點打擾你不對……但事情很急……我想出掉一對鐲子……”

第二天，她用那對手鐲，換來了十二萬。加上她手里剩下的錢，和跟朋友借的一點，湊了十萬，第一時間給陳陽轉了過去。還有三萬，她打給了她媽，讓她還剩下的債。

她把所有的事情都處理干凈，然后訂了最早的機票，飛向他。

她以為，等她到了他身邊，等父親的手術做完，她可以慢慢地，把所有的一切都跟他解釋清楚。她相信，他會理解她的。畢竟，他們是夫妻。

可她沒想到，等待她的，是那樣冰冷的質問，和那樣充滿了猜忌和鄙夷的眼神。

她所有的委屈，所有的掙扎，所有的不得已，在他那句“你當我是傻子嗎”面前，都成了一個笑話。

她想解釋?？僧斔吹剿歉闭J定了她“不忠”的表情時，她突然什么都不想說了。

哀莫大于心死。

原來，八年的感情，竟然抵不過一個銀行賬戶的余額。原來，在他心里，她就是這樣一個水性楊花、自私自利的女人。

解釋還有什么用呢？信任一旦崩塌，你說再多，都只是狡辯。

電梯到了一樓，“?！钡囊宦?，門開了。

她擦干眼淚，挺直了背，走了出去。

醫院外的深夜，寒風刺骨。她裹緊了風衣，漫無目的地走在空無一人的大街上。

手機響了，是她弟弟林濤打來的。

她劃開接聽，聲音冷得像冰。

“姐……”

“別叫我姐?！彼驍嗨?，“從今天起，我沒有你這個弟弟?！?/p>

沒等對方反應，她就掛了電話，然后直接將那個號碼拉進了黑名單。

她累了。她不想再為任何人收拾爛攤子了。

她找了一家24小時營業的便利店，走進去，要了一碗泡面。熱氣騰騰的霧氣，熏得她眼睛又有點酸。她坐在靠窗的位置，看著窗外漆黑的夜，一口一口地吃著那碗毫無味道的泡面。

吃著吃著，眼淚又掉了下來，一滴一滴，落在湯里。

她不知道自己接下來該去哪里，該做什么。那個曾經被她視為全世界的家，此刻，卻成了她最不想回去的地方。

她打開手機，點開了購票軟件。

北京、上海、廣州、深圳……她看著那些陌生的城市名，突然有了一種逃離的沖動。

逃到一個沒有人認識她的地方，重新開始。

這個念頭，像一粒種子，在她心里瘋狂地生根發芽。

就在她即將點下“購買”鍵的那一刻，她的手機又響了。

是一個陌生的本地號碼。

她猶豫了一下，還是接了。

“喂，請問是林慧女士嗎？”電話那頭，是一個年輕男人的聲音。

“我是，請問你是？”

“你好，我是市人民醫院住院部B棟七樓的護士。是這樣的，您先生陳陽，剛才突然暈倒了?！?/p>

【第五章】

“暈倒”這兩個字，像一把重錘，狠狠地砸在我的后腦勺上，讓我瞬間眼前一黑。

等我再次恢復意識的時候，人已經躺在了病床上，手背上扎著針，冰冷的液體順著輸液管，一點點流進我的血管。刺鼻的消毒水味，和我爸病房里的一模一樣。

我偏過頭，看到了坐在床邊的林慧。

她還是穿著那件米色的風衣，但頭發散了下來，有些凌亂。她的眼睛又紅又腫，像兩顆熟透的桃子?？吹轿倚蚜耍⒖陶玖似饋?，俯下身，緊張地問：“你醒了？感覺怎么樣？有沒有哪里不舒服？”

她的聲音沙啞得厲害，帶著濃重的鼻音，像是大哭過一場。

我沒有回答她，只是看著她?？粗n白的臉，看著她眼里的血絲，看著她微微顫抖的嘴唇。

我暈倒前，她在干什么？她在跟我吵架，然后摔門而出。她說要去給我和她，都留一點“體面”。

而現在，她又回來了。

是因為那個護士的電話嗎？

“醫生說你是疲勞過度，加上情緒激動，低血糖，沒什么大事。休息一下就好了?！彼娢也徽f話，自顧自地解釋著，然后轉身拿起一個保溫杯，“我給你買了點粥，你喝一點吧，你已經快兩天沒正經吃東西了。”

她把粥倒在碗里，用勺子攪了攪，吹了吹，然后遞到我嘴邊。

是小米粥。很稠，熬得火候正好。

那熟悉的香氣，鉆進我的鼻子里，瞬間擊中了我心里最柔軟的那個地方。

我猛地想起了很多年前，我發高燒，她也是這樣，一勺一勺地喂我喝粥。那時候的她，眼神里全是心疼和愛意。

而現在呢？

我看著她，她的眼神很復雜。有關切，有疲憊，還有一絲我看不懂的……悲傷。

我沒有張嘴。

我別過頭，冷冷地說：“拿走，我不想喝?！?/p>

她的手僵在了半空中，勺子里的粥，冒著裊裊的熱氣。

病房里的空氣，瞬間凝固了。

過了好一會兒，我聽到她輕輕地嘆了口氣，把碗放在了床頭柜上。

“不喝就不喝吧。那你再睡一會兒?！彼穆曇艉茌p，很疲憊。

她沒有再試圖跟我說話，只是默默地坐在床邊的椅子上，看著窗外。窗外，天色已經開始蒙蒙亮了。

我們就這樣，一個躺著，一個坐著，在黎明前最深沉的黑暗里，沉默著。

我閉上眼睛，腦子里卻亂成一團。

她為什么回來？如果她真的做了對不起我的事，她為什么不趁機一走了之？她回來，是因為愧疚，還是因為……還對我，對這個家，存有留戀？

那十萬塊錢，到底去了哪里？

我不敢問，我怕得到的答案，會徹底壓垮我。

就在這時，病房的門被輕輕推開了。我媽端著一個保溫桶，走了進來。

看到我也躺在病床上，她嚇了一跳：“陽陽，你這是怎么了？”

“媽，沒事。”林慧立刻站起來，扶住我媽，“陳陽就是太累了，醫生讓他休息一下。爸那邊怎么樣了？”

“護士說，麻藥勁兒還沒過，一直睡著呢?！蔽覌尫畔卤赝埃叩轿掖策?，摸了摸我的額頭，“你這孩子，怎么把自己搞成這樣？是不是沒好好吃飯？”

我看著我媽花白的頭發和擔憂的眼神，心里一陣酸楚。

“媽，我沒事，就是有點累?！?/p>

“你們年輕人，就是不知道愛惜自己身體。”我媽絮絮叨叨地念著，打開了保溫桶，“我給你們熬了點雞湯，都喝點，補補身子?！?/p>

她盛了兩碗湯，一碗遞給林慧，一碗遞給我。

“慧慧啊，你也辛苦了。這兩天多虧有你，里里外外地張羅?！蔽覌尷只鄣氖郑芍缘卣f道。

林慧的眼圈一下子就紅了，她低下頭，小聲說：“媽，這都是我該做的?！?/p>

我端著那碗雞湯，看著她們。我媽對林慧的信任和依賴，像一根根針，扎在我的心上。如果她知道，她眼里的這個“好兒媳”，背著我，做出了那樣的事情，她會作何感想？

我突然覺得很累，一種發自內心的疲憊。

我對我媽說：“媽，你先回去休息吧，這里有慧慧在就行了?！?/p>

我想支開我媽。我需要一個安靜的環境，來理清這一切。

我媽不肯走，林慧在一旁勸了很久，說她會照顧好我，也會看好我爸，我媽才半信半疑地離開了。

病房里，又只剩下我們兩個人。

“陳陽，”林慧坐回椅子上，看著我，“我們能好好談談了嗎？”

“你想談什么？”

“所有的事情?！彼钗豢跉猓袷窍露四撤N決心，“關于那十萬塊錢，關于我為什么沒有第一時間回來。所有你懷疑的，你想知道的，我都告訴你?！?/p>

我看著她，沒有說話。

她從包里拿出手機，點開了一個相冊，然后遞到我面前。

照片上，是一個陌生的男人，鼻青臉腫，腿上打著石膏，躺在病床上。背景，是一家小診所。

“這是我弟，林濤?！彼f，聲音很平靜，“你爸住院的前一天，他因為欠了高利貸，被人打斷了腿?！?/p>

我的大腦“嗡”的一聲。

“我取走的那十萬塊，是給他還債的。”她看著我的眼睛，一字一句地說，“我沒有第一時間跟你回來，是因為我要先處理好他這邊的事情。我怕我一走，那些人會去找我爸媽的麻煩?！?/p>

她把手機收了回去，繼續說：“我沒有告訴你，是因為我知道，你一直看不上他。我不想因為他的事，再跟你吵架。我天真地以為，我自己可以處理好一切。我以為，等我把所有事情都解決了，再飛到你身邊，一切都會跟以前一樣?！?/p>

“我錯了?！?/p>

她抬起頭，淚水順著臉頰滑落。

“陳陽，我錯在太自以為是，錯在沒有第一時間跟你坦白，錯在沒有信任我們之間的感情，可以一起面對所有的困難。我讓你一個人承擔了那么多，讓你懷疑，讓你痛苦。對不起?！?/p>

她的每一句話，都像一塊石頭，砸在我的心湖上，激起千層浪。

我看著她，看著她哭得通紅的眼睛，看著她滿臉的淚痕，我突然不知道該說什么。

我該相信她嗎？

她說的一切，聽起來都那么合情合理，天衣無縫?？晌倚睦锬歉鶓岩傻拇?，卻并沒有被完全拔除。

“你弟弟？”我冷笑一聲，“林慧，這么短的時間，你就編出這么一個故事來騙我？你當我是三歲小孩嗎？”

我的話，像一把刀，再次捅進了她的心里。

她難以置信地看著我，臉上的血色瞬間褪盡。她臉上的悲傷，慢慢變成了失望，最后，變成了一片死寂的灰燼。

她沒有再哭，也沒有再辯解。

她只是靜靜地看著我，看了很久很久。

然后，她笑了。那笑容，空洞而悲涼。

“是啊?！彼f，聲音輕得像嘆息，“是我編的。你說的都對?！?/p>

她站起身，最后看了我一眼。那一眼，我讀不懂。好像有千言萬語，又好像，什么都沒有。

“陳-陽，”她叫我的全名，語氣平靜得可怕，“有些話說了就是一輩子，有些話一輩子都說不出口。我們……就這樣吧?！?/p>

說完，她再次轉過身，頭也不回地走出了病房。

這一次，我知道，她是真的走了。

我躺在床上，看著天花板，感覺自己像一個溺水的人，拼命掙扎，卻只能眼睜睜地看著自己，一點一點地沉入冰冷的海底。

我贏了嗎？

我用最惡毒的語言，最刻薄的猜忌，把她逼走了。我維護了我那可憐的、所謂的男人的尊嚴。

可為什么，我的心，會這么痛？痛得像是被人活生生剜掉了一塊。

就在這時，我的手機響了。是一個陌生的號碼。

我劃開接聽，里面傳來一個中年女人的聲音，帶著濃重的鄉音。

“喂？請問是慧慧的愛人，陳陽嗎？”

“我是。您是？”

“哎呀，可算找到你了！我是慧慧的舅媽??！我跟你說，你快勸勸慧慧吧！她那個不爭氣的弟弟，都快把我們一家人給逼死了！前兩天在外面借高利貸，被人打斷了腿，慧慧為了給他還債，把她外婆留給她的那對翡翠鐲子都給賣了?。∧强墒撬拿影。∷龐尲钡枚甲≡毫?！我們實在是沒辦法了，才想著給你打個電話……喂？喂？你在聽嗎？”

舅媽后面的話，我一個字都聽不見了。

我的腦子里，只剩下那一句——“把她外婆留給她的那對翡翠鐲子都給賣了”。

那對手鐲，我見過。林慧把它當寶貝一樣，鎖在柜子里，誰都不讓碰。她說，那是她外婆留給她唯一的念想，是她的根。她說，那是以后要傳給我們女兒的。

而現在，她把它賣了。

為了給我爸湊那十萬塊的手術費。

我的手，開始不受控制地顫抖。手機從我無力的手中滑落，“啪”的一聲，摔在地上。

我猛地從床上坐起來，不顧手背上還扎著針，拔掉針頭就往外沖。

我瘋了一樣地沖出病房，沖向電梯。

我要去找她！我要去跟她說對不起！

我錯了，我真的錯了！

【第六章】

我沖出醫院大門的時候，天剛下過一場雨，地面濕漉漉的，空氣里彌漫著一股清新的泥土味。清晨的陽光穿透云層，給整座城市鍍上了一層金邊。

可我卻感覺不到一絲暖意，只覺得渾身冰冷。

我站在醫院門口，茫然四顧。車水馬龍，人來人往，我卻不知道該去哪里找她。

機場？火車站？還是長途汽車站？

我拿出手機，瘋狂地撥打她的電話，聽筒里傳來的，卻永遠是那句冰冷的“您所撥打的電話已關機”。

我的心，一點一點地往下沉。

我像個無頭蒼蠅一樣，在街上亂轉。我去了我們住過的賓館，前臺說她一早就退房了。我去了火車站，售票大廳人山人-海，我根本找不到她的身影。

我蹲在火車站的廣場上，看著來來往往的人群，感到了前所未有的恐慌和絕望。

我把她弄丟了。

我親手，把我生命里最重要的人，給弄丟了。

我一遍遍地回想她離開時看我的那個眼神，那個充滿了失望和死寂的眼神。我一遍遍地回想她說的那句話：“我們……就這樣吧?！?/p>

我的心，像被一只無形的手緊緊攥住，痛得無法呼吸。

我錯了。我錯得離譜。

我為什么不相信她？我們在一起八年，她是什么樣的人，我難道不清楚嗎？她善良，孝順，有責任心，甚至有點“圣母心”。她會為了路邊一只流浪貓而掉眼淚，會把自己的午飯分給貧困的學生。這樣的她，怎么可能做出背叛我的事情？

可我，卻被嫉妒和猜忌蒙蔽了雙眼，用最惡毒的語言，把她傷得體無完膚。

我就是個混蛋！

我狠狠地給了自己兩巴掌，清脆的響聲，引得路人紛紛側目。可我一點都感覺不到疼。臉上的疼，怎么比得上心里的萬分之一。

我不知道自己在廣場上坐了多久，直到手機再次響起。

是我媽打來的。

“陽陽，你跑哪去了？你爸醒了！他醒了！”我媽的聲音里，帶著喜極而泣的顫抖。

這個消息，像一道光，照進了我灰暗的世界。

我立刻打車回到醫院。

病房里，我爸已經轉到了普通病房。他雖然還不能說話，但眼睛已經能睜開，意識也清醒了?？吹轿?，他的眼珠動了動，嘴唇微微翕動。

我握住他干瘦的手，眼淚再也忍不住，奪眶而出。

“爸，你醒了，太好了……”

我媽在一旁，一邊抹眼淚一邊笑。

醫生來查房，說我爸恢復得很好，求生意志很強，只要后續康復跟得上，恢復正常自理能力，希望很大。

我心里的石頭，終于落了地。

可另一塊更大的石頭，卻壓得我喘不過氣來。

林慧。

我爸醒了，可林慧卻走了。這個天大的好消息，我該跟誰去分享？

安頓好我爸，我對我媽說，我出去一下。

我再次來到醫院的大廳，這一次，我不是漫無目的地找，而是徑直走向了住院部的繳費窗口。

我找到了那個給我爸辦手術繳費的護士。

“你好，我想問一下，”我盡量讓自己的聲音聽起來平穩，“前天下午，是不是有一位姓林的女士，來這里咨詢過押金的事情？”

護士想了想，說：“姓林的？哦，我想起來了。是有個女士，長得挺漂亮的，眼睛紅紅的，好像哭過。她問30萬的手術費，能不能先交一部分，剩下的打欠條。她說她家里的錢都拿去……救急了，手頭一時周轉不開?！?/p>

我的心，又被狠狠地刺了一下。

“那……那后來呢？”

“后來？后來她就走了啊。不過沒過多久，她又回來了，直接刷卡交了十萬塊的押金。我當時還挺納悶的，怎么這么快就湊到錢了?！?/p>

護士后面的話，我已經聽不清了。我只知道，在我打電話跟她要錢之前，她就已經來過醫院，試圖用她自己的方式去解決問題。她不是不想管，她是真的沒辦法了。

而我，卻還在電話里，對她冷嘲熱諷，說她不負責任。

我走出醫院，感覺陽光刺眼得厲害。

我回到了我爸的病房，我媽正在給我爸喂水。她看到我，說：“對了，陽陽，剛才慧慧給我發了條信息?！?/p>

我心里一緊，立刻問：“她說什么了？”

“她也沒說別的，就說她學校那邊有急事，要先回去處理一下。讓我們別擔心她，她過兩天就回來?！蔽覌尠咽謾C遞給我看。

信息很簡單，只有兩行字。

【媽，學校臨時有緊急會議，我必須馬上趕回去。爸這邊就先辛苦您和陳陽了。我處理完事情就回來。勿念?！?/p>

我看著這條信息，心里五味雜陳。

她還在為我著想。她怕我媽擔心，所以編了這么一個借口。她甚至……還在給我留機會。她說“處理完事情就回來”，這說明，她心里，或許還沒有完全判我死刑。

我立刻用我媽的手機給她回撥過去，依舊是關機。

我不能再等了。

我必須要把她找回來。

我跟我媽說，公司有急事，我也要回去一趟。我媽雖然不舍，但知道工作重要，也沒多說什么。我把身上所有的現金都留給了她，又用手機給她轉了五萬塊錢，讓她先用著。

我訂了最近一班回我們那個城市的高鐵。

坐在飛馳的列車上，我心里只有一個念頭：找到她，跟她道歉，把她求回來。

無論她去了哪里，無論她是否還愿意見我。

回到家，已經是深夜。

我打開門，家里一片漆黑，冷冷清清，沒有一絲人氣。

我沒有開燈，就那么站在玄關處。黑暗中，我仿佛還能聞到空氣中殘留的，她身上那股淡淡的香味。

我走到臥室，她的衣柜是開著的，里面的衣服少了一半。她的梳妝臺上，平時用的那些瓶瓶罐罐也都不見了。

她真的走了。

我頹然地坐在床邊，感覺整個世界都崩塌了。

就在這時，我瞥見床頭柜上，放著一個東西。

是那個我送給她的，我們結婚五周年紀念日的禮物——一個定制的水晶音樂盒。音樂盒的底座上，刻著一行字：執子之手，與子偕老。

我拿起來，輕輕擰動發條。

叮叮咚咚的《天空之城》旋律響起，清脆悅耳，在這死寂的房間里，卻顯得格外悲傷。

我發現，音樂盒下面，壓著一張紙。

我拿起來，是林慧的字跡，清秀而有力。

【陳陽：

當你看到這封信的時候，我應該已經離開了。請原諒我的不辭而別。

這幾天發生的事情，像一場噩夢。我們都累了。或許，我們真的需要分開一段時間，冷靜一下。

你不用來找我。我想一個人靜一靜。

桌上的音樂盒，還給你。很抱歉，我可能，沒辦法陪你走到“與子偕老”了。

聯名賬戶里剩下的錢，密碼是你的生日。雖然不多，但你先用著。

還有，陽臺那盆枯死的蘭花，我前幾天又買了一盆新的。記得每天澆水，它喜歡陽光，但不能暴曬。

最后，替我跟爸媽說聲對不起。

林慧】

信很短，沒有一句指責，沒有一句抱怨。

可每一個字，都像一把刀，插在我的心上。

我沖到陽臺，那盆我以為早就死了的蘭花，不知什么時候，被換成了一盆生機勃勃的綠植，葉片青翠欲滴，上面還掛著幾顆晶瑩的水珠。

是她臨走前，澆的水。

在這個家里，處處都是她留下的痕跡。她的人走了，可她的氣息，她的習慣，她對這個家的愛，卻無處不在。

我再也控制不住，蹲在地上，像個孩子一樣，嚎啕大哭。

【第七章】

我開始瘋狂地尋找林慧。

我請了長假，去了她的學校。她的同事說，她辦了停薪留職，只說家里有事，要去外地一段時間。我去了她父母家，她母親見到我，只是不停地抹眼淚，說慧慧只在電話里說想出去散散心，讓他們別找她。

她就像人間蒸發了一樣，斷了和所有人的聯系。

日子一天天過去，我的生活，變成了一潭死水。

我不再去公司，每天就是把自己關在那個沒有了她的房子里。我學著給她那盆蘭花澆水，學著打掃衛生，學著把家里收拾得一塵不染。我把所有的事情，都做得像她在的時候一樣。我甚至開始自己做飯，照著菜譜，做她喜歡吃的菜。

可每次，當我把兩副碗筷擺在桌上，看著對面空蕩蕩的座位時，那股噬骨的孤獨和悔恨，就會將我徹底淹沒。

我開始失眠，整夜整夜地睡不著。我只能靠酒精來麻痹自己。我一遍遍地聽那個音樂盒，那首《天空之城》，成了我唯一的慰藉。

我爸的身體恢復得很好，已經可以下床慢慢走路了。他給我打電話，問我慧慧怎么還不回來。我只能撒謊，說她工作忙，項目到了關鍵期。

我不敢告訴他，我們已經分開了。我不敢想象，這個剛剛從鬼門關回來的老人，再也經受不起任何打擊了。

時間，就這么過了三個月。

秋去冬來，城市迎來了第一場雪。

那天晚上，我喝了很多酒。我躺在冰冷的地板上，看著窗外飄落的雪花，腦海里，全是和林慧在一起的畫面。

我們第一次見面的場景，她穿著白色的連衣裙，在大學的圖書館里，陽光灑在她身上，像一個天使。

我們第一次約會，我緊張得手心全是汗，她卻大大方方地牽起了我的手。

我們領證那天，從民政局出來，她舉著那個紅本本，笑得像個孩子。她說：“陳陽，以后你就是我的人了，要對我好一輩子。”

……

一幕一幕，像是昨天才發生。

可那個說要我照顧一輩子的人，現在在哪里？

我拿出手機，點開她的微信頭像。那還是我們一起去海邊時拍的，她穿著長裙，在沙灘上奔跑，笑得無憂無慮。

我顫抖著手，給她發了一條信息。

這三個月，我給她發了無數條信息。從一開始的道歉、懺悔，到后來的思念、哀求，再到最后，只是每天一句簡單的“晚安”。

她從來沒有回復過。

我知道，她可能已經換了號碼，再也看不到這些信息了。可這，已經成了我唯一的精神寄托。

“慧慧，下雪了。你那邊冷嗎？記得多穿點衣服。”

“家里的蘭花，開了。很香。”

“我爸已經能自己下樓散步了，他總念叨你?！?/p>

“對不起?！?/p>

“我想你了。”

我一條一條地發著，眼淚模糊了屏幕。

發完最后一條，我把手機扔到一邊，閉上了眼睛。

就這樣吧。如果這輩子再也見不到她，那我就用余生，來償還我犯下的錯。

不知過了多久，我感覺有人在拍我的臉。

我迷迷糊糊地睜開眼，看到了一個模糊的身影。

“陳陽，醒醒！你怎么睡在地上？”

這個聲音……

這個我思念了無數個日夜的聲音！

我猛地坐起來，不敢相信自己的眼睛。

林慧。

是林慧。

她就站在我面前，穿著一件厚厚的羽絨服，脖子上圍著我送她的那條圍巾。她的頭發剪短了，顯得更加干練。她瘦了，也黑了，但眼神，卻比以前更加平靜和清澈。

我以為我在做夢。我伸出手，想去觸摸她的臉，卻又不敢。

“慧慧？”我的聲音沙啞得不像話。

她看著我，嘆了口。然后，她蹲下身，把我從地上扶了起來，攙到沙發上。

“地上涼，你想再進一次醫院嗎？”她的語氣，帶著一絲責備，但更多的是……心疼？

我傻傻地看著她，一句話也說不出來。

“我……我不是在做夢吧？”

她沒有回答，而是轉身去了廚房。很快，她端來一杯熱氣騰騰的蜂蜜水，遞給我。

“喝了吧，解酒?！?/p>

我接過杯子，溫熱的觸感從指尖傳來，那么真實。

我真的不是在做夢。她回來了。

“你……你什么時候回來的？”我喝了一口水，感覺喉嚨不再那么干澀。

“剛下飛機?！彼谖疑磉呑?，看著這個被我弄得一團糟的家，眼神復雜。

“你怎么……怎么會突然回來？”

她沉默了一會兒，說：“我看到天氣預報，說這邊要下大雪。怕你又犯懶，不開暖氣，把自己凍感冒了?！?/p>

這么簡單的一個理由，卻讓我瞬間淚流滿面。

我再也忍不住，一把抱住了她，把頭埋在她的頸窩里，像一個走失了很久，終于找到家的孩子，放聲大哭。

“對不起……慧慧……對不起……我錯了……你別再走了……求求你……”我語無倫次地，重復著這幾個月來，在我心里說了無數遍的話。

她的身體，一開始是僵硬的。但慢慢地，她放松了下來。她伸出手，輕輕地，拍著我的背。

就像以前無數次，她安慰我時一樣。

我們誰也沒有再說話。房間里，只有我壓抑的哭聲，和窗外落雪的簌簌聲。

哭了很久，我才慢慢平復下來。我松開她，紅著眼睛看著她。

“這三個月，你去哪了？”

“去了一個很遠的地方。”她看著窗外，“一個山里的小學，去支教了?！?/p>

我愣住了。

“那里的孩子，很淳樸，也很可憐。跟他們在一起，我好像……找到了以前的自己?！彼D過頭，看著我，眼神平靜而溫柔，“陳陽，分開的這段時間，我想了很多?！?/p>

“我也想了很多?！蔽壹鼻械卣f，“慧慧，我知道我錯了。我不該懷疑你，不該對你說那些混賬話。我……”

她伸出手指，輕輕按住了我的嘴唇。

“聽我說完?！?/p>

我點了點頭。

“我們之間的問題，不是從你爸生病才開始的。那件事，只是一個導火索。它引爆了我們之間，積壓了很久的所有問題?！?/p>

“我們從什么時候開始，不再分享彼此的喜怒哀樂？我們從什么時候開始，把‘為你好’當成理所當然，卻忽略了對方真正的感受？我們從什么時候開始，寧愿自己扛著，也不愿向對方示弱？”

她的每一句話，都問在了我的心坎上。

“陳陽，婚姻不是1+1=2，而是0.5+0.5=1。我們都要削去自己一半的個性和棱角，才能拼成一個完整的圓。以前，我們都太自我了，都想讓對方變成自己想要的樣子?！?/p>

“這三個月，我一直在想，我們還能不能走下去。我甚至想過，就這樣，一輩子不回來了?！?/p>

我的心，又提到了嗓子眼。

“可是……”她看著我，眼睛里，慢慢泛起了水光，“當我看到你發給我的那些信息，當我看到你說，蘭花開了，當我看到你說，你想我了……我發現，我還是放不下?！?/p>

“我放不下你，放不下爸媽，放不下我們這個家?！?/p>

她從口袋里，拿出一個東西，放在我手心。

是那個音樂盒。

“我走的時候，把它帶走了。每天晚上，我都會聽。聽著它，我就感覺，你還在我身邊?！?/p>

我握著那個冰冷的音樂盒，感覺它卻有千斤重。

“所以，我回來了?！彼粗遥蛔忠痪?，無比清晰地說，“陳陽，我想再給我們一次機會。不是回到過去，而是，重新開始。你，愿意嗎？”

我看著她，看著她清澈的眼睛，看著她眼神里的期盼和一絲絲的不安。

我沒有說話，只是用力地，把她再次擁入懷中。

我吻住了她的唇。

這個吻，沒有情欲，只有失而復得的狂喜和深入骨髓的珍惜。

窗外，雪下得更大了。整個世界，都變成了一片純白。

我知道，這個冬天，會很冷。但我的心，卻是前所未有的溫暖。

因為，我生命里的那束光，回來了。

夫妻能不能過到頭，其實早有預兆。那些被我們忽略的細節，那些被我們擱置的溝通，那些被我們自以為是的愛，都是一把把鋒利的刀，在不知不覺中，割裂了我們的感情。

但預兆，只是一個警告，而不是最終的判決。

只要我們還愿意回頭，還愿意伸出手，去擁抱那個遍體鱗傷的對方，那么，所有的裂痕，都終將被愛與時間，慢慢撫平。

屋外大雪紛飛，屋內燈火可親。

我和林慧，還有很長的路要走。但這一次，我不會再放開她的手。