這些年來，關于“港片已死”的論調聽到耳朵都起繭了。

這種說法，每年在象征著香港電影最高榮譽的金像獎頒獎典禮過后，尤為奪人耳目。

第38屆金像獎剛剛落下帷幕，去年的大熱門《無雙》成為最大贏家，包攬了最佳影片、最佳導演在內的7項大獎。

眾望所歸的同時，很多網友卻表示除了《無雙》，其他入圍港片全都沒有看過……

《無雙》獲獎后，沒有熱搜，沒有刷屏，今年的金像獎又比往年更落寞了一些。

還有人說，就算是《無雙》也有啃老、賣情懷的嫌疑，而且都2019年了，影帝之爭怎么還是周潤發、黃秋生、郭富城、吳鎮宇這些“老面孔”？

香港電影，真的老了嗎？

伴隨著無數80、90后走過一整段青春的港片，黃金年代時它是神一樣的存在，怎么就跌落神壇了？

01

說到香港電影的黃金年代，就不得不提邵氏vs嘉禾的“雙雄爭霸”。

抗戰勝利后，雄心不減的邵逸夫出任邵氏掌門，從此香港電影迎來了春天。早期內地觀眾看到的引進片，大多是“邵氏出品必屬佳品”的電影。

邵氏兄弟影業，簡稱“SB”，喜歡看港片的觀眾對這個logo一定不會陌生。

“香港電影教父”吳思遠曾說，邵氏興盛期代表的就是香港電影，香港電影就是邵氏。

邵氏家大業大，旗下明星無數。和當下的“天價片酬”不同，那時的演員和導演都是邵氏簽約員工，領工資過日子，所以拍片成本很低。

而且，邵氏還壟斷了片場和影院，隨便拍個片在香港都能有好票房，外地再賣一賣，日子倍兒香。

輝煌期的邵氏影業，站在C位的就是邵逸夫

邵氏的悲劇始于，不太愛惜人才。

天天吐槽工資低的大導演李翰祥，終于還是跑臺灣自立門戶去了；邵氏最高智囊鄒文懷也跟邵逸夫鬧掰，另立門戶成立嘉禾影業，跟邵氏對著干。

自己走還不算，鄒文懷還挖走了邵逸夫的愛將王羽，翻拍邵氏名作《獨臂刀》。

70年代初，嘉禾的《盲俠大戰獨臂刀》上映，邵逸夫抓住機會，怒懟鄒文懷侵權，對香港電影影響深遠的邵氏vs嘉禾“龍虎爭斗”，自此拉開序幕。

邵氏經典《獨臂刀》

損失多員大將，邵氏元氣大傷。然而本該是自己的一塊“肥肉”，邵氏還拱手讓人了。

那時候，在美國的李小龍表示想回國內發展。財大氣粗的邵逸夫志在必得，對李小龍的態度很是苛刻，好強的李小龍不干了。

知道邵逸夫和李小龍談崩了，鄒文懷聞風而動，派人到美國拜訪李小龍，答應給他每部7500美金的片酬，滿足他提出的所有要求。

李小龍被鄒文懷的誠意打動：那我就先給你們拍兩部試試？

說這話后的第二年，嘉禾的《唐山大兄》上映，邵逸夫腸子都悔青了。

02

《唐山大兄》創下香港有史以來的最高票房紀錄，引發香港及整個東南亞地區甚至是歐美國家的轟動效應。

李小龍所呈現的動作風格完全和以往的功夫片不同，把觀眾看得如癡如醉，也掀起了香港的觀影狂潮。

《唐山大兄》

僅5個月后，李小龍拍出《精武門》，將他的功夫魅力和民族情緒結合，破了《唐山大兄》的香港票房紀錄。

李小龍自導自演的《猛龍過江》同樣萬人空巷，嘉禾賺了個缽滿盆盈，鄒文懷心里美滋滋。

那時候，成龍還是片場一名武替，是被李小龍“暴打”的龍套演員。

所有人都以為，李小龍的時代開始了。

然而不久之后，一代巨星李小龍離奇猝死，留下了永遠的謎題和傳奇。

成龍在李小龍電影里跑龍套

巨星李小龍的隕落，對嘉禾無疑是一個沉重的打擊。

不過很快，邵逸夫未能慧眼識人，又將一位票房巨星拱手讓給鄒文懷。

這位投奔嘉禾的影星，就是邵氏旗下的“冷面笑匠”許冠文。

從1974年起，許冠文為嘉禾拍攝的《鬼馬雙星》《半斤八兩》《摩登保鏢》等影片，票房甚至超過了李小龍的電影，三次打破華語電影票房紀錄。

許氏喜劇令茍延殘喘的粵語片重新煥發生機，嘉禾再次風生水起。

《摩登保鏢》里的許氏三兄弟

為了對付風頭正勁的嘉禾，邵逸夫又把出走的李翰祥重招門下。

李翰祥拍風月片，張徹拍功夫片，楚原拍武俠片……這時的邵氏依然是香港電影的帶頭大哥。

但真正讓嘉禾迅速躋身國際知名電影公司，徹底打敗邵氏，并改變香港電影格局的，是那位當年給李小龍當替身的龍套——

無數人的童年記憶，成龍。

03

在許冠文被重金挖走之后，慧眼過人的鄒文懷盯上了剛剛嶄露頭角的功夫小子成龍。

借助成龍及“七小福”的崛起，嘉禾成功讓觀眾從邵氏的“美男子組合”狄龍姜大衛轉移了目光。

“雙子星”狄龍姜大衛，曾代表輝煌期的邵氏影業

1979年，成龍在嘉禾拍的第一部影片《笑拳怪招》就一舉獲得香港電影年度票房冠軍。

那時候，“雙周一成”中的周潤發還在演電視劇，周星馳還在做兒童節目主持人。

成龍一發而不可收，拍的片子全部成為爆款，也讓鄒文懷真正打敗邵逸夫，坐上了香港電影的龍頭寶座。

1985年，成龍達到了人生的高潮，他主演的《福星高照》《警察故事》等，占據了香港年度票房冠軍的前四甲，這一年也被稱為“成龍年”。

成龍電影里的高難度動作

下一年，曾被噴“票房毒藥”的周潤發，終于帶著《英雄本色》異軍突起，“小馬哥”紅遍半邊天。

1987年，周潤發主演7部電影相繼上映，其中5部殺入了香港年度票房冠軍前十，1987年也被稱為“周潤發年”。

第二年的金像獎上，發哥同時以《龍虎風云》《秋天的童話》以及《監獄風云》三部影片，提名金像獎最佳男主角并最終獲封影帝。

這可以說是前無古人，后，也可能再無來者。

《秋天的童話》

接下來幾年里，成龍和周潤發繼續火拼，兩人風靡全港。

直至90年代，周星馳姍姍來遲。

1990年，只拍了1個月零7天的《賭圣》脫穎而出，狂攬4132萬票房打破紀錄，周星馳橫空出世，并在此后的十幾年里成為香港電影的一面旗幟。

更夸張的事發生在1992年，周星馳一人包攬香港電影票房前五名，這個紀錄至今無人能破，后人可怕也無法企及。

也就是說在整個八、九十年代，香港電影票房冠軍的寶座，基本上由成龍、周潤發、周星馳三人輪流霸占，人們便將哥仨放在一起，并稱“雙周一成”。

“雙周一成”制霸香江銀幕，而這時候的邵逸夫干嘛去了？

04

實際上，80年代的邵氏影業已然風光不再，片場制度老化，創作保守，質量下降，旗下能夠對撼嘉禾，卻只有王晶的摩登喜劇。

反觀它的老對手嘉禾，成龍的發展讓嘉禾成為80年代后獨領風騷的電影公司。

鄒文懷和“七小福”中的成龍、洪金寶、元彪

邵逸夫眼看電影江山大勢已去，深謀遠慮的他，早在70年代就把精力轉到發展“無線”電視事業上，舉辦的藝員培訓班巨星輩出，香港小姐選美名滿香江。

到90年代，香港電影公司已是群雄爭霸，黃百鳴的新藝城、向華強的中國星、洪金寶的德寶、林建岳的寰亞、劉德華的天幕、李連杰的正東、王家衛的澤東、杜琪峰的銀河映像……哪個都想從中分得一杯羹。

《倩女幽魂》系列是新藝城的經典

1998年，嘉禾的釜山道片場被政府收回，好在政府又撥出一塊地皮興建影城，列出的各種投標資格，擺明只有實力雄厚的嘉禾一家符合。

嘉禾要想活命就需要這塊地，而鄒文懷也是志在必得。

可他沒想到這事竟出了幺蛾子，已經停產多年的邵氏半路殺出，聯合中國星、寰亞等六家公司抱團競標，最后戰勝了孤軍奮戰的嘉禾。

《方世玉》是李連杰組建正東公司后的首部作品

沒了片場，公司起了內訌，北上發展又不順利，曾經風光無限的嘉禾跌入谷底。

2007年，鄒文懷宣布退休并將股份售賣，宣告香港曾經最大的電影公司就此落幕。

邵逸夫則更慢一步，他在2011年才把TVB售出，邵氏時代正式結束。

他老了，早已無心戀戰。以前港姐選美，他每年都要站臺，還能親一下冠軍，后來是握一下手，再后來他的手還是助理幫忙端起的。

“慈善大亨”邵逸夫和港姐李嘉欣、陳法蓉

2014年，邵逸夫去世。4年后，他的“死敵”鄒文懷也走了。

嘉禾vs邵氏爭霸數十年，勢同水火，機關算盡，如今斯人已逝，恩怨情仇浮沉隨浪。就像鄒文懷的手機鈴聲：

滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪只記今朝……

05

邵氏和嘉禾時代雖然遠去，但二者卻為華語電影留下了超過1600多部作品。雖然其中有些是當年的趕工粗糙之作，但那個時代的風貌再無法復刻。

他們曾經代表著香港電影的巔峰，讓香港一度成為好萊塢之后世界第二大電影產地。

那時很多東南亞甚至是西方觀眾，都是港片的忠實影迷。觀眾對影片的需求越來越大，影院越開越多，東南亞和臺灣市場供不應求，本土市場穩賺不賠。

1988年，韓國也開始對港片開放，讓張國榮、周潤發、王祖賢擁有大量韓國影迷。韓國人至今夸一個女孩長得好看，就說“長得像王祖賢”。

多年后在韓劇《請回答1988》里，仍可見“港流”對當時韓國流行文化的影響。

港片的影響是世界性的。昆汀就是忠實的香港影迷，沒少看邵氏的動作片和周潤發的槍戰片。他在處女作《落水狗》劇本首頁寫了一排影響他的電影人，其中就有周潤發和吳宇森；他《低俗小說》等影片，都有港產黑幫題材的影子。

到了八十年代，香港已經擁有全球規模數一數二的電影王國，所制作的電影數量，幾乎超越所有西方國家，輸出電影之多，僅次于美國。

美國電影學者大衛·波德威爾就曾把香港電影稱為“電影史上一個成功的故事”，認為港片散發的文化吸引力之所以動人，就是因為制造了藝術技巧。

這個技巧，就是娛樂的藝術。

比如王晶，擅長走平民化的家庭喜劇路線，他才不管什么經典與藝術，觀眾喜歡看什么，他就拍什么。

所以王晶的賭片風靡亞洲，許冠文的鬼馬盛行一時，周星馳的無厘頭所向披靡，林正英的僵尸大行其道，徐克的江湖飄逸瀟灑，吳宇森的槍戰熱血澎湃，杜琪峰的黑幫有血有肉，王家衛的文藝摩登曖昧……

香港電影，真正把娛樂的藝術發揮到極致。

06

1988年，港產電影發行數量已經激增到一百多部，香港影人賺錢的“黃金時代”開始了。

鼎盛期野蠻生長的香港電影，到底有多野？

香港電影以速度和跟風著稱。李小龍離世了，市面上就出現了多個模仿李小龍風格的動作明星，但沒一個是成功的。

后來李小龍的“接班人”成龍也成了爆紅的票房冠軍，市面上又是清一色的喜劇功夫片。

王晶的《賭神》火了，所有人扎堆拍賭片，什么賭王、賭霸、賭俠、賭神、賭圣、賭魔、賭尊……能想到關于賭的后綴詞，香港電影人都拍過了。

程小東的《倩女幽魂》火了，市面上又充斥著古裝鬼片，王祖賢自己也一口氣拍了多部女鬼片。

鬼馬、無厘頭、僵尸片、奇案片、靈幻片、三級片、武俠片、黑幫片、警匪片、文藝片……他們快速地榨干一個題材，再去開發新的花樣。

王家衛式文藝《墮落天使》

相對于好萊塢，當時港星的片酬實在低得可憐。男星中身價最高的是張國榮，片酬500萬港元起步。

但那畢竟是張國榮，大多數演員的“工資”都很低，所以大家都瘋狂接戲。

當時盛傳的“鄭九組”、“劉十三”、“王七組”，意思就是鄭裕玲同時跨9個劇組拍戲，劉德華一年拍了13部電影，王祖賢一天拍過7組戲……

放在今天，是多么不可思議啊。

如此高密度的拍攝，演員的生活不規律在所難免。可不，王祖賢小姐姐拍著拍著就得了胃病被送進醫院，病床上的她仍是一副傾國傾城的仙女模樣。