商州，位于秦嶺之中。

狹仄、偏僻，狹仄、偏僻過后還是狹仄、偏僻。

秀山也逶迤，清水也歡唱，綠樹也環繞，但就不是想象中的感覺。江南的景色，塞北的溫度？是又不全是，說不清道不明的澀澀的味道。

從西安轉商州，汽車走的是夜路。

一個隧道連接著另一個隧道。

一座山巒連接著另一座山巒。

黑魆魆的夜，黑魆魆的山，滑過，滑過，從急促夜行的車旁滑過，好像喘息的獸，莫名的恐懼潛入內心。

妖鬼神巫，似乎從黑魆魆的山里撲面而來。子不語，怪力亂神，但莫名的情緒就從“呼“”呼”飛過的騰躍一下、騰躍一下的夜的山巒飛來，猝不及防。

萬物皆有生死。

山樹皆為神靈。

秦嶺很長，長過歲月。

沒有崇山，沒有峻嶺，就是擁擁擠擠的、推推搡搡地生長著。

終南山在不遠處，商於古道在不遠處。

麻櫟、側柏、杉木、油松、山楊、銳齒櫟、白皮松、毛皮樺，大樹、小樹瘋長著，蘇門羚、高山鼠兔、豪豬、林麝、野狼、獾子、野豬，大獸、小獸瘋跑著。

沒有土地，有，也星星點點，小小地、碎碎地，點綴在山水間，倔強地證明著存在。

“啊，有一片田地，莊稼地！”

你會驚呼，詫異的聲音，路旁的來人對你的大驚小怪毫不為意。

商州很小，街道不寬。

歲月很慢，慢慢地走。

張家很長，李家很短，鄰居端著尿盆出來倒尿的時候會和隔壁打招呼：“娃尿床沒？”

這座城市最大的文化底蘊大概就是商洛學院，帶著古風，帶著古韻，帶著山，帶著水，招攬四處人才。從這里出發，我們去尋訪棣花古鎮。

棣花古鎮，古意叢生。

古鎮演繹的《棣花往事》轟轟烈烈，以文藝的方式笑談悠長悠長的歷史，觀眾看的是熱鬧，驚嘆的是演員的演技和騎技，至于多少真假，就管他東南西北中呢。

古鎮有個二郎廟，奇的是兩個廟并列而立，造型同中有異，異中有同，一個金碧輝煌，一個碧綠蒼翠，一個是二郎神，一個是關公，我當時沒聽清，好像是這兩尊神。這就有趣了，一位是古代神話之中的傳說，武藝高強，另一位是歷史人物，俠肝義膽，威震四方，神話和歷史巧妙地匯成一體，世人慢慢地就把歷史和現實打通了。

建筑，據說是金代留存，一座是后來重建而成。一條街中間劃分而開，北面為金，條石斜斜而成，南面為宋，石塊方方正正，似乎走在融合而又迥異的民聲笑語中。

悠長的古道，走走停停。

看遍古街，也就到了賈平凹先生的老宅。

平凹先生的家就在古鎮的一角，高高的壘土之上，遠眺秦嶺。

小院不大，四平八穩。有正房、有東房、有西房，悠閑地一躺，就像一個滄桑的老人，講述秦嶺的陳年舊事。

門口就是那塊丑石，不知道是不是原型？

平凹先生的《丑石》收入了北師大版第十一冊《語文》，記得有這樣一句話：“丑到極處，便美到了極處?！?/p>

我仔細端詳這塊石頭，發現還是凹凸有致，雖是臥姿，但氣勢盎然，四處看去，突出地面不多，似乎地下蘊藏著一座山。

院里面，學生讓我找的小桃樹，這是平凹先生另一篇收入教材的《小桃樹》，我沒仔細看。

小桃樹是不是長成了蓬蓬勃勃的樹？幾個游客在一棵樹下乘涼，就是這棵樹嗎？我沒有抬頭，大約就錯過了。

最令人嘖嘖稱奇的是平凹先生家的門。

大門不大，僅容三人并排出入，但灰瓦斗檐，有雕花，大概是牡丹，寓意吉祥如意、富貴天下；有伏獸，好像是鴟吻，四處眺望。

最最令人訝異的是——大門是斜的。

斜的！

這是我第一次看到這樣的入戶之門。

我查了，知道李商隱在《燒香曲》中說，“玉佩呵光銅照昏，簾波日暮沖斜門”，日光沖斜門，這個就有趣了，你想啊，斜門本身有著色彩，陽光灑上去，斑斑駁駁的，似乎半開半閉之間，就生出許多奇妙的想法來。

我又尋訪，發現斜門之少，史上曾有一宅，建于七運。原為甲山庚向，大門開兌宮，納二黑土氣，后，大門改為寅山申向。此為風水之說，神不可測，玄不可說，令人訝異。

平凹先生家的門，大概斜了十五度左右，如果不說，注意的人不會多。

據說，風水先生指點而成，門如此構造，正好對著秦嶺最大的筆架之峰，將來要出大文人。

我向遠方眺望，云霧一條一條在秦嶺的上空徘徊著，秦嶺的筆架在哪里？秦嶺笑而不語，似乎說：“不可說，不可說。”

我恍然了，天道酬勤，地道酬人。

平凹先生講：“我老家像我這樣的一抓一把呢，我回老家，兜里帶著煙，見著老的少的，都得撒一撒，要不就會被說?！?/p>

“商洛雖然是山區，站在這里，北京很偏遠，上海很偏遠。雖然比較貧窮，山和水以及陽光空氣卻純凈充裕?！?/p>

平凹先生給秦嶺題了一幅字，秦嶺最美是商洛。

引得四方的不滿，是啊，都在秦嶺，為啥我們就不美了？

是啊，都在秦嶺，為啥商州出了一個賈平凹呢？

（作者系渤海大學教授，博士）

《中國教育報》2018年11月16日第4版