青山出岫

文/胡笑蘭

十三歲那年，我像一粒蒲公英的種子，飄到遠方。楊家山的童話和細節觸動了我，也引導著我。嶺南又以一種異域的新奇迎接著我。從故鄉到異鄉，從江南風物到嶺南風情。這些經見開闊了我的眼界，也之于我寫作不斷的源泉與靈感。活過，經歷過，明白些許道理，遇見一些有趣的事，也豐盈了自己。

家鄉的山是青綠的山。山下是撫育我的，制陶的窯街。山上有座廟，廟前有大片松樹林，林外是一條彎彎曲曲的土路，通往縣城。滿山是高大的馬尾松。秋風起，松針沙沙，恍如笙簫。濤聲獅吼，濤聲呢喃。及至多年后，我看見了海，聽見了大海的濤聲，我都很自然地想到松濤聲，將它和海濤聲作無數次的比較。我發現它們有關聯，也有個性。它們都是有生命的律動，又以各自的形態表現生命的強音。

山谷里有陽光，有人，有樹。樹遮擋了陽光，也飽蘸陽光。樹自由，樹葳蕤。和雜樹相比，松樹是楊家山的主角。山是有坡度的，斜斜地一路向上。但松樹不是，盡管它們生長在傾斜的黃沙土地，身軀的確是挺直的。筆直的，直指云天。因為茂密，松林就很有氣勢。它們成片，成片彌漫無邊。它們何以能做到這樣的呢？不隨形就勢，不委身軀。細看它們的根系，我似乎找到了答案。你看那粗壯遒勁的根系，似老人的血管，緊緊地抓住地面，深深插入。它們插入地心，誕生磅礴的力量，就連石頭也阻擋不了它們。

太陽在東邊的山坳，冉冉地起。樹上綠的顏色，黛綠，深綠，嫩綠，如小兔一樣，可愛悅人。夜露凝在松針上，一閃一閃的。無數水晶一樣的光輝，像是來自星空。松能四季長青，一定有它的機智，把葉子變成細細的銀針，光亮厚實的模樣，來應對干旱、雨雪。

松針悄無聲息地掉落，松果和它們滾在一起，難分彼此。陽光下閃耀一片金黃。我聞到貴族的氣息，它們是柴薪中的貴族。我用竹筢收拾它們，成為母親灶間最受歡迎的柴薪。松針既實際的存在我的記憶里，也一根根指向虛無。我常常夢回楊家山，看見布滿山梁的松針，綿軟厚實，一地金黃。我萬般驚喜，一如當年的初遇。我筢呀筢，我筢滿了高腰的馱籃。我在夢里笑醒。醒了我還在枕上沉醉。我好像聞見了杳杳的松木香。

松針落地無聲，落在我的黃發上，落在覆盆子叢生的荊簇上，落在小溪里。窄窄的山溪，石頭一個疊一個。石頭，地衣和苔蘚都偎著它們。松針不是死去，是以灑脫留存在大地之上。不是消失，是化著泥土更護花，進入物理循環。以致生命的往復。

每一根樹，給我無窮想象。樹冠，開花，結果，落葉。松針翠綠，松針嫩黃，松花鵝黃，旋轉似塔，花粉搖曳撲鼻的香。蜜蜂嗡嗡，繞著它打轉轉。幾日后，松果也打著轉轉，螺旋生長。松果先是青澀緊致，宛如小姑娘沒有長開的臉。接著變黃變褐，畢畢剝剝炸裂了。樹冠越加濃密，鳥窩搭在哪個樹丫？鳥窩的鳥長成什么樣？都在我的目光、我的撫摸里。我是個敏感的小姑娘，聽雨落在樹葉上的聲音“噗噗噗”，果落地的聲音“嗤嗤嗤”。不僅僅只有鳥和風知道，還有我。

光，干旱，兩種力的作用之下，松枝分泌出的一種東西，淀粉和糖。當秋風漸涼，在風的凜逼下，糖分堆積，白色的糖霜膩在每一根松針根上，驟然開出糖花。點點露珠盈，瑩瑩欲墜。那就是松毛糖呀，多的地方居然把松針都沾在了一起。女孩兒們一陣驚喜，松枝擎在手里，將它們一顆顆摘下。舌頭輕舔，清涼的甜，著了松香的甜也膩在舌尖上，讓只能看著供銷社玻璃亮瓶里的糖，直咽口水的小嘴得到糖的滋味。很多人并不知道它，白白錯過了這種美味。唯有我們，山野里風吹大的孩子才吃過這種美食。甜香的氣息非常讓人著迷，讓寡淡的嘴有了甜。

少年的我們頑皮，只知道貪松毛糖之甜，卻不知道松毛糖還有許多的營養。今天想來，松毛糖可真是寶貝。它凝聚了松針體內的營養，水分，這些大地恩典的精華，經由舌尖，口腹，運轉于身體發膚，滋潤著人，當是純天然的綠色健康糖。得其滋養，窯街上的女孩兒，男孩子，顢頇地長，長得清俊，帥氣。我想，除了魚香勝雪，稻菽香，是不是也有松毛糖之功呢？

令人遺憾的是，環境，氣候，風，陽光，溫度，水汽已非昔日境象，松枝上已經很少見到松毛糖。站在楊家山的松樹下，我抬頭仰望，我希望發現奇跡，在松枝上有那么一星半點松毛糖在等待我。但我尋不見松毛糖，我只能夠懷想。松毛糖的滋味依然那么明晰，清香、脆甜、細膩，入口即化。

父親更愛這片松樹。大年夜，他每年都要感嘆幾句。八仙桌上，他摸摸被刮得泛青的下巴，他朝著一桌子團團圍坐的他的孩子們，瞇起他睿智的小眼睛說，想當年，我一個人孤身漂泊，回到窯街。就像后山的那片松樹林，樹上開杈，長枝。胡家三世單傳，如今有你們幾個，我知足了。

他最后的幾年，喜歡一個人在那片山林盤磨。他把自己守著那片百貨店鋪的時間，喝茶的時間拿出來很大一部分，交給那片山林。有一天他鄭重地帶上我哥哥，爬上楊家山，在松林之左，在山之巔，他指著一塊地說，等我以后老了，就睡在這里吧！父親所指的地方的確是他心目中的風水寶地，前有龍門闕，背依紗帽石，左有松林，右望菜子湖，那是老家桐城孔城鎮的方向。他把自己交給了這處松林。母親百年后，她選擇了陪伴父親在側，也把自己交給了這處松林。

少年的步履印滿那片山林，還有根。父親母親的墳頭，即便我遠走他鄉，那處松林依然是我魂牽夢縈的地方。我回鄉的日子，那些松樹，我無數次用眼光溫柔撫摸它們。

山間的小徑就是為進山的人準備的，是無數個人踩踏出來的，堅硬無比，堅硬如石頭。周圍茅草灌木披覆，它自己卻纖草不生，上面最多滾動一些細沙，石子。倘你不是個習慣走山路的人，有相當挑戰性。我不怕，我就是個熟悉它，如熟悉自己毛發的人。我對四周的一草一木了如指掌，小路在山脊上蜿蜒。哪一處是坎，哪一處是溝，哪一處是巖，我都清楚。遇著巖，我得拽著路邊的雜色灌木，才能爬上去。

每年的清明冬至，我都要去祭祀父母，去朝拜那片松林。

但有一年，我卻迷路了。那是一個夏日，父親母親的忌日。人間的事，真難說清，冥冥之中，好像真有某一只操縱的手，母親的忌日又恰是父親的生日。我一直認為，母親選擇父親生日仙逝，絕不是偶然，是上天對一對幾十年相濡以沫夫妻的恩典。我帶著兒子去祭拜他們。我一踏上楊家山，我就找那條熟悉的路。

莽莽蒼蒼的林，葳蕤狂亂的雜樹、茅柴，叢生的荊棘，遮蔽了那條小路。我拼力想撥開它們，它們太密集了，糾結在一起，形成一股強大的合力，我每前進一步都很困難。林中最讓人不耐的是大麻蚊子，它們本來就是個嗜血的家伙，又好久沒聞人的氣息。此刻它們越發地興奮，一個個前赴后繼，直往臉上撲。這樣的困厄，讓我感到自己的弱小與無力。我和兒子走呀走，發現居然偏離了方向，離那條小路越來越遠?；蛘吣菞l小路，因為我們的荒疏，而消失了。我想，我隔了三年沒回家，這是山對我的考驗，抑或是懲罰。是懲罰我不孝呢。以疫病，封控等等做借口，都不能消抵我此時的愧疚感。

憑著感知，我終于找到了那條小路。小路一直都在那里，在等我們。

看見樹了，隨山形有些起伏，像是一個個身形巨大的人，我的先人么？鄉鄰們？他們在靜默、等候，等候我們這些離他們遠去的子孫。太熟悉了，太親切了，它們胸腔深處松香的氣息，我老遠就能感覺到。尤其是我要走近祖墳的那幾棵樹，在山石之右，在山脊之上，它們的身姿有些古典詩歌的意味。它們專注于傾聽和訴說。要與之傾聽和訴說的人，自然是大山的子子孫孫。它們還將會在山風里靜立，一直靜立下去。有它們存在，有祖墳山存在，我們這些游子也是有根的。

無數棵大樹，在我們四周，傳達著一些什么？神秘的聲響與氣息，我聽懂了。我的耳朵，被浩大的松濤聲灌滿，連同飽滿的氧離子，就這樣注入我的身心。松濤陣陣，濤聲依舊，松香盈盈。那是天籟之音的辰光，自然氣息的辰光。我的頭腦無與倫比的清醒，思緒奔放。

家鄉鮮有人跡，樹，不再有人打擾，風和陽光俱是清朗，眷顧著它們。樹兀自生長。山上的松樹越發的高大蒼勁，茂密。盛大，排場。有誰在上面割松油，一圈刀痕盤旋，缺口處掛著塑料小桶，那些黃亮的油脂，一粒滾下來，滴滴嗒嗒，又一粒滾下來，滴滴嗒嗒。松針鋪展，覆蓋小路，覆蓋猩紅的山體，一棵棵栗樹樁已經又粗又壯，荊棘四張，茅草高過人頭。一切還是那個樣子，只是已經看不見進山筢柴的鄉人。我在石頭上小坐，在堅硬的外殼下，觸摸到柔軟。我的童話，我的童年少年，我的父母鄉人。我好像看見了南來北往的船，載著他們西歸。我又聽見了鄉音，當然還有窯街的鼎沸之音。

云無心以出岫，鳥倦飛而知還，陶潛先生的那句名言蕩于耳際，在山谷回響，由遠及近。這山澗的綠，似迤邐的云，冉冉升起；這林間涌動的濤聲，永駐心靈。我，算是一個知歸的人兒吧。這些溫暖，藏于生命深處，牽系于靈魂，將被我攜走于往后余生。

（原載于《生態文化》2023年第4期）

胡笑蘭，中國報告文學學會會員，中國散文學會會員，廣東省作家協會會員。文字散見于《人民日報》《北京文學》《北方文學》《青年作家》《散文百家》《文藝報》《解放日報》等報刊。為多家刊物專欄撰稿，獲《人民文學》征文獎、國家林草局征文特等獎、廣東省“華夏杯”征文二等獎等諸多獎項，散文入選《2022年中國精短美文精選》《皖西南文學作品精選》等多種選本。散文集《拾花記》獲方苞文學獎。