作者：蘇滄桑

一

鐘聲散去，眼前的桐花已落了一地。我將耳朵貼近銅鐘壁再聽，那是我從未聽到過的一種聲音——嗡嗡的余音，來自銅鐘內部，又仿佛來自洪荒，渾厚，凝重，如此近，又如此遠。

這是庚子年夏至將至的清晨，大雨如注的桐君山上，我穿著雨鞋拾級而行。山頂的百令鐘上系滿了祈福的紅綢帶，鐘聲帶著人們的祈愿，響徹富春江兩岸，漣漪般散向遠方。

此時的遠方，不再是詩意之所在。新冠病毒全球肆虐，確診人數還在不斷攀升，觸目驚心。姐姐一家三口已滯留美國西雅圖半年，歸期無望。

此時，雨霧將桐廬江南江北包裹在一個仙境般的世界里，靜謐而美好。桐君祠前，滿坡桐樹盛開著淡粉色的花朵，滿坡花草匍匐在雨中閃閃發光，它們都是中草藥。

這些植物，沾滿了江南閏四月的雨水，沾染了我的目光，四千多年前，也曾沾染過一位老人的目光。

《嚴州府志》載：“上古桐君，不知何許人，亦莫詳其姓字。嘗采藥求道，止于桐廬縣東隈桐樹下……或有問其姓者，則指桐以示之。因名其人為桐君?！弊怨乓詠恚A夏大地上幾乎每一片土地都被瘟疫掃蕩過，桐廬這樣的世外桃源也未能幸免，“華夏中醫藥鼻祖”桐君懸壺濟世，“每乘絳云之車，喚諸藥精，悉遣其功能?！卑傩崭卸?，請教大名，他指桐為姓，指茅廬為名，便有了“桐廬”這個后來被鐫刻進無數詩詞的地名。

當地有一句話：“桐廬人三天看不到桐君山是要哭的?！痹谒麄冃睦?，這座不高不矮的小山寄托著一代代桐廬人的鄉愁。桐廬人人均壽命82.7歲，是名副其實的中國長壽之鄉，這歸功于一方水土，或許也歸功于他們沒事就喜歡爬爬桐君山。

在桐君祠旁的茶室屋檐下避雨，茶室唯一的服務員說，雨這么大，我請你們喝茶吧，也不知道疫情幾時過去，天天一個人待這兒，太冷清了。

我說，會好的，會好的。

桐廬富春江兩岸汪玉英攝

二

雨鞋踩在石階的水洼里，發出嘰咕嘰咕的聲音，空山寂靜。想，一千年前范仲淹爬桐君山時穿的什么鞋？是什么樣的心情？

從森森古木錯落的縫隙望下去，范仲淹筆下的“蕭灑桐廬郡”如一幅巨大的水墨畫，漫天烏云和滔滔江水一齊朝我滾滾而來，與我昨日初到時細雨霏霏蒼翠欲滴的桐廬反差極大。山水有很多面，人亦如是。夜讀范仲淹，我讀出了他心與魂的糾結。

公元1034年春正月，46歲的范仲淹被貶睦州知州。才經朝堂之上的大風大浪，又經淮河“遇風”“舟楫顛危甚”的風波，范仲淹千里跋涉，終于抵達桐廬郡的州治所在地梅城，絕美的山水、淳樸的民風瞬間暖透了他的心。在桐廬郡的短短十個月里，范仲淹迎來他人生的第一個詩詞創作高峰，寫就《蕭灑桐廬郡十絕》等詩詞，在他一生所留的三百余首詩詞中占到了六分之一。

“蕭灑桐廬郡，烏龍山靄中。使君無一事，心共白云空?！?/p>

“蕭灑桐廬郡，開軒即解顏。勞生一何幸，日日面青山?！?/p>

“蕭灑桐廬郡，公余午睡濃。人生安樂處，誰復問千鐘?！?/p>

…………

他給恩師晏殊寫信說“唯恐逢恩，一日移去”。他深愛桐廬，不僅因這里的山水風物，還因時間深處一位在富春江岸日日垂釣的老人。

東漢著名隱士嚴光（嚴子陵）少有高名，退居富春山，漁樵躬耕，范仲淹為他修復祠堂，撰《嚴先生祠堂記》，曰：“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風，山高水長?！蹦敲?，范仲淹為何不效仿嚴子陵從此隱居桐廬？清代康熙朝大臣李光地說過：“古來高隱人，不盡是忘世，多是志愿極大，見不能然，遂決意不臣人?！?/p>

瀟灑（又作“蕭灑”），本意是雨落的樣子，形容景物凄清幽雅，人物自然大方、灑脫不拘?！爸驹笜O大”的范仲淹，第一志愿當良相、第二志愿做良醫的范仲淹，身在桐廬心在天下的范仲淹，一點兒也不瀟灑——他的心很累，想要棲息在此，靈魂卻不肯囿于一山一水間。他志不在朝堂權位，而在天下蒼生。多年后，他第三次被貶謫，到鄱陽湖畔饒州就任時，梅堯臣寫了一首《啄木》詩和一篇《靈烏賦》寄給他，勸他不要像啄木鳥一樣啄了林中蟲卻招來殺身禍，也不要當烏鴉，要學報喜鳥。范仲淹提筆揮就了同題《靈烏賦》寄給梅堯臣說：“寧鳴而死，不默而生?！?/p>

如同富春江注定是要奔向大海的，與桐廬結下緣分的范仲淹也終究是要走的，他真正的生命底色從來不是溫潤閑逸，而是凝重闊遠。被朱熹尊為“第一流人物”的范仲淹，被韓琦尊為“大忠偉節，充塞宇宙，照耀日月”的范仲淹，憂國憂民、勇往直前、俯仰無愧的范仲淹，怎么可能真的“唯恐逢恩，一日移去”呢？

12年后，58歲的范仲淹在貶所鄧州寫下了名動天下的《岳陽樓記》，“不以物喜，不以己悲”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，震撼人心，千古傳唱。

這才是真瀟灑。

三

從雨霧裊裊的桐君山下山，到曾經最熱鬧的東門碼頭吃午飯，人間煙火撲面而來。

我舉著傘，隔著濃稠的雨幕，仿佛看見嚴子陵、謝靈運、吳均、李白、白居易、范仲淹、柳永、蘇軾、陸游、楊萬里、黃公望、袁枚、張大千、潘天壽、豐子愷、郁達夫、周恩來……還有當代桐廬鄉賢葉淺予。他們一一走下夜航船，側耳聆聽風從遠處送來的富春江漁歌：“喔、嗬、吔、嗨、呦……”他們來此或上任，或游玩，或隱居，或避難，或探親會友。他們穿過一個個村莊、一片片暮春的茶園，我看不清是誰走進了一條古街一爿老店，誰對著始于南宋、被譽為江南“滿漢全席”的“十六回切”家宴咽了咽口水，誰拿起一雙合村繡娘做的新繡花鞋湊近鼻尖，聞到棉布和深山竹筍殼淡淡的香味，誰捧起著名的東門油條大餅淚流滿面，誰在打聽傳承了千百年的桐廬風俗“江南時節”……

雨聲里，我聽見身邊的桐廬小姑娘用雨霧般軟糯的聲音說，“江南時節”始于農歷八月初一，到臘月二十幾，每個村三天，所有親戚朋友都可以到任何一戶人家隨意吃喝，越熱鬧越好，誰家過生日做壽都要湊這個時間呢。

東門碼頭一角的小飯館里，油條入口酥脆，嚼起來有股韌勁，熱氣騰騰的富春江螺螄青魚格外鮮嫩，微微的辣吊出的滋味恰到好處。店老板說，螺螄青好不好吃有講究，要長在不深不淺的富春江水里，十二三斤的最好吃，讓我想起關于桐廬的“離杭州不遠不近，城不大不小，江不寬不窄，山不高不低”，我想還有水不深不淺，人不溫不火，一切都剛剛好，在最舒服的度。

夏至將至，大雨中的富春江和黃公望、葉淺予的新舊《富春山居圖》一樣，美得像一個夢，富春未來城過于逼真的3D酷炫視頻則像另一個夢。人類本性愛山愛水愛隱逸，當代人理想中的隱居地，山水要最原始的，房子要最古樸的，室內的家居用品卻要功能最現代、審美最時尚的，還不能離城市太遠。富春未來城知道人們的想法，于是把自己變成了人們想要的樣子——一個5分鐘上班、10分鐘上學、15分鐘健身休閑的高品質生活圈。

“夏至雨點值千金”，漫天大雨如火焰席卷著天地，滾滾烏云的后面，庚子年日環食即將上演。月亮的陰影只能遮擋太陽片刻，人類每一次都能戰勝疫病生生不息嗎？夏至自古有消夏避伏、祭祀祖先、祈求消災年豐之俗，此刻，桐君山上又傳來一聲聲悠遠的鐘聲，是祈福，亦是警示。

大洋彼岸的姐姐發來一家三口在家包粽子的照片，說，提前過端午啦。我眼眶一熱，她定是想家了。所謂“敦倫盡分，閑邪存誠”，范仲淹非人人能當，把自己管好，把家料理好，安常處順，便是盡了老百姓的本分。我將鐘聲錄了下來，發給姐姐聽。

夏至已至，未來已來。

《光明日報》（ 2020年07月10日15版）