陳佩斯的電影度過了難關。

一開始，點映上座率低，排片時間刁鉆，檔期又被迫推遲一周，各種不被看好。

現在，開分8.0，預測票房翻倍上漲。

71歲的陳佩斯很幸運還有觀眾。

更幸運的是，中國的觀眾還有陳佩斯。

Sir已經寫過了《戲臺》。

但還沒寫透。

為什么這么多年過去了，陳佩斯在中國喜劇界還是獨一檔的存在？

今天Sir想要來聊的是，陳佩斯的喜劇為什么高級。

01

“中國老百姓太苦了，太需要痛痛快快的笑了”

1951年，一個喜劇藝術家隨劇團赴匈牙利首都演出，下了飛機后對所在城市喜歡得不得了。

欣然決定，剛出生的兒子就叫陳布達。

四年后，次子降生，即是你熟知的陳佩斯。

△ 陳佩斯、陳強

1962年，周總理親自倡導并挑選了中國的“22位電影明星”，陳佩斯的父親陳強是唯一一個“演壞蛋的”。

早在革命時期，陳強便已塑造了《白毛女》中的大反派黃世仁。

——中國戲劇史上最成功的反派之一。

成功到臺下觀眾怒扔雜物，砸傷他的臉；成功到差點被激動的戰士當場擊斃，逼得部隊規定：看《白毛女》不許子彈上膛；成功到特殊年代里，他被逼問：

“你要不是壞分子，怎能把反派演得這么像呢？”

△ 《白毛女》1951

這個真正的戲劇世家，卻未曾想讓少年陳佩斯步入藝術圈。

父親告誡兄弟二人：

不要搞藝術，當個工人，工人階級安全。

陳佩斯后來在采訪中談到那段時期對他的影響：

我直到30多歲的時候，晚上睡覺時外面有人走路腳步重我都害怕，立刻會從夢中驚醒，心跳加快，渾身出冷汗。

與人們想象中大師的凜然形象不同，陳佩斯自述少年時“陰暗、報復心強，滿懷恨意”。

因為他吃過苦。

也見過苦能讓人變得多丑。

離開北京去內蒙的荒漠插隊。

那是1969年，陳佩斯只有15歲。

細皮嫩肉，小胳膊小腿，沒有任何準備和緩沖，一去就要干起最累最重的活。

城里孩子，一下十幾塊磚頭肩上扛。

陳佩斯形容磚頭壓在肩膀上的痛，直鉆進心里。

干活累，吃不飽更苦。

當年陳佩斯回家探親時，餓到看到家里的貓糧都饞。

父親無奈轉變態度：“你要不入這行，真可能餓死?！?/span>

決定從藝，動機簡單：為吃飽飯。

我當時是為生活所迫，吃不飽飯才混進八一電影制片廠。說心里話，我沒有想過當明星，也沒這個概念，你說我有喜劇天分，那是騙人。

專業態度與技藝全靠父親陳強的言傳身教，加上自己“長得比他爸還壞”的相貌，慢慢從跑龍套定型為喜劇演員。

奮斗背后，是歷史進程。

1978年后，社會氛圍從極端的“禁欲”控制，轉向市場化的娛樂。

喜劇片成為開路先鋒。

而陳強與陳佩斯父子，恰是這先鋒中的先鋒。

1979年《瞧這一家子》，這對父子檔首次合作。

影片首尾兩張全家福，從黑白到彩色，從愁容到笑臉，折射時代變遷。

用陳強的話說。

“中國老百姓太苦了，太需要痛痛快快的笑了”。

之后兩人的《天生我材必有用》系列片，依舊扮演父子。

老的，是頑固守舊的“不高興”。

小的，是愛趕時髦的“沒頭腦”。

這一老一少成了當年銀幕上，歡聲笑語最多的，也是最生動的城市代際素描。

△ 《二子開店》

后來。

陳佩斯讓人們笑得更大聲，是因為電視時代到來。

1984年，第2屆春晚策劃姜昆聯系到已小有名氣的陳佩斯，希望他能來參與春晚主持。

陳佩斯回復：

“就別主持了，我有個更好的東西。”

他沒說謊。

來，看看這些笑容。

02

“你管得了我，還管得了觀眾愛看誰嗎？”

是《吃面條》。

它差一點沒登上春晚。

上場前不到半個小時，總導演在后臺找到了兄弟倆：“沒有領導點頭，但也沒有領導搖頭，因此我決定你們倆上?！?/span>

風險是啥呢？

之前在國家體委彩排，一群運動員和教練，看完陳佩斯朱時茂的表演，全都笑癱在了地上。

當時電視臺領導一看，慌了，馬上向上級匯報——

哪能這么笑呢？

這節目太不嚴肅了，能是好東西嗎。

的確不嚴肅。

角色是販夫走卒，對白插科打諢，表演夸張拼命。

關鍵是：觀眾能從中“學到”什么？

后來陳佩斯評價他的“小品時代”：

的確“有點過”。

但是“故意的”。

像是跟誰較勁一樣。

以前我演的都是純娛樂的小品，怎么好笑怎么來，有時候甚至有些‘過’，這些我都知道。

太多的喜劇是打著喜劇的旗號來教訓人，我非?？床粦T。

其實，他也在“教育”。

之后他總結他之所以這么“用力”，只想向觀眾們傳遞一句話。

你有權利快樂。

小時候看，是單純的笑。

長大再看，才發現隱約“話里有話”。

在早期春晚，他讓一個個不正面、不高大的丑角與配角站上舞臺中央，帶著驕氣。

在笑聲與掌聲中心呼喚：

“你管得了我，還管得了觀眾愛看什么嗎？”

如今打開手機就是段子，我們很難想象，以前“讓人笑”有多危險。

即便已經80年代開始“娛樂”了。

但生態不成熟，機制也不健全。

當年他和老爺子籌拍《父與子》，陳佩斯跑遍全國，沒有一個國營制片廠能讓他掛靠。

平民喜劇？

抱歉，另請高明。

無奈下父子開創自主投資的先河。

《父與子》也成了中國第一部也是最后一部，沒有牌照就上映的電影。

不只陳佩斯。

多年后的《我愛我家》。

如今評分高達9.4，但當年僅播6集便被匆匆下架，被批“諷刺退休干部”，甚至被評為“年度最差電視劇”。

而晚會的后臺，運轉著更洶涌的阻力。

用陳佩斯的話講是“廟堂之高”。

在與春晚合作的后期，因為創作理念的不合，人際關系的不適，種種，陳佩斯那段日子備受煎熬。

心里的火，冒到了身體上。

喉嚨上長了血泡，堵住了咽腔。

得拿手術刀伸到嗓子眼引流，劃一下子，污血流了一整盤。

直到1998年的《王爺與郵差》，一部“主旋律”意味濃厚的小品。

離江湖很遠，離廟堂很近。

直播時事故頻發，朱時茂的話筒失靈、關鍵音效缺失，但節目仍在“中國人挺直腰桿做人”的掌聲中謝幕。

陳佩斯沉默中回到后臺。

眼淚奪眶而出：

“老朱，這么多年了，也該走了?！?/span>

事了拂衣去。

功與名呢？

陳佩斯清醒地說，那不是他的成就。他只是幸運地，在那個節點出現，并被大家記住了。

就像他締造了中國小品的概念，卻從不承認“小品演員”這稱呼。

“春晚只是業余愛好。”

03

“這是祖師爺定的規矩”

被央視封殺的說法，陳佩斯曾親自辟謠，只是沒有時間參加。

他說：

“他們每年都問，每年都沒時間?！?/span>

在他帶著《戲臺》電影又回到公眾視野前。

觀眾對他的好奇總是——

“他到底招誰惹誰了？”

能得罪誰呢？

只不過。

“想演些自己的東西”。

好像在我們這邊，有理想有堅守的創作者，都容易陷入這種玉碎瓦全的悲情英雄敘事。

只不過。

瓦全太多，陳佩斯太少。

而那塊碎玉是話劇。

仿佛帶著夕死可矣的氣勢，他成立了大道文化，到城郊租了地，蓋了房子，搭了戲班。

上課，排戲，演出。

這些年來排了很多戲，一巡演就是幾百場，觀看人數達到70萬人。

比起春晚，觀眾少了。

但相對自由而干凈。

為了守護這片舞臺，他挖了道深深的護城河：喜劇理論研究。

上一次出現在大眾視野前，是20年的綜藝《金牌喜劇班》，他出任導師。

相比郭德綱的損，英達的滑。

坐在C位的陳佩斯更像一名學者，是真來當老師的。

別的導師暢所欲言時，他會不時低下頭做筆記。

點評環節不茍言笑。

總是利用專業喜劇理論，直切作品要害。

一方面，放眼國內笑星，他對喜劇的理解與探索遠遠超越周遭環境。

一方面，也像是躲進了自己的象牙塔里，拒絕與時代共舞。

但你若看過他近年的話劇作品，就會理解他堅硬的理論外殼，包裹著更柔遠也更永恒的東西。

《戲臺》里。

戲，也變成了政治任務，變成了服務權力的附庸。

無能又不分黑白對錯的人，安坐權力高位。

一切，似乎是他在反芻當年經歷。

有人說，“陳佩斯其實沒走出來”。

但Sir眼中并非如此。

他不是困于過去，而只是將過往的傷痕淬煉成了喜劇的利刃，他的理論也并非空洞的學術，而是從痛苦中提煉的創作指南。

很早以前，一次拍戲，他光著腳在地上跑，被地上的蒺藜扎得直流血了。

誰看到了他腳下的刺嗎？

不。

眼中只有他歪七扭八，狼狽不堪的模樣。

旁邊看熱鬧的群眾都笑得樂不可支。

陳佩斯說那一刻他明白了——

喜劇是殘酷的，笑是一件不道德的事情。

那喜劇演員該做什么呢？

他曾說偶像卓別林的最后一部電影《舞臺生涯》中，有一場終極“謝幕”。

那是令他神往的喜劇真諦。

一個偉大的日子，卓別林在舞臺上完成了自己追求一生的事業，最后跳進一面大鼓。

以痛苦換來了觀眾暴風驟雨般的掌聲。

痛苦的真實。

鑄就了喜劇的高尚。

陳佩斯收藏了很多笑臉面具的古玩，他說自己，喜劇演員，是古代祭司的傳承人——

他們裝扮成天神，裝扮成鬼

這些都是世俗里的人

是喜劇的起源

這讓Sir想起了陳佩斯話劇，《驚夢》非常魔幻的結尾——

嬉笑怒罵、鬧劇慘劇，都塵埃落定，戲班留在荒野上，抬頭漫天大雪。

陳佩斯面向觀眾。

目光卻投向亡魂：

“應了您的買賣，咱就得唱，這是祖師爺定的規矩。”

“和春社伺候大戲《牡丹亭》?！?/span>

于是，在《游園驚夢》的曲調里，故事中的亡靈一個個走上舞臺，再默默走向彼岸。

鞠躬時，聽見歡聲笑語。

抬頭時，望見神明的影子。

風雪之中的陳佩斯，只是個老手藝人，但頭頂蒼天腳踏大地。

本文圖片來自網絡

編輯助理：破壞之王阿姨