南京的景點中，玄武湖的命運最為跌宕起伏，可以形容為：“朝登天子堂，暮為田舍郎”。

少年時地位顯赫雄心勃勃，可轉眼萬紫千紅隨風吹落，雍容華貴變成蓬頭垢面。以為掉到最底層，沒想到地下還有十八層，遇上了生死劫，到地獄里走過一回；剛剛被搶救蘇醒，休養一段時間，又被關進高墻，過上“囚徒”生活，萬念俱灰。

風雨千年，一生嘗盡人間冷暖。終于否極泰來，浴火重生，一道道傷痕，化為春風吹起的漣漪，伴著堤上飄拂的柳絲，等待著有情人。

童年：無憂無慮

很久很久年前的某天，女媧手持五色石正在補天，石上一顆沙粒落下，從遙遠的蒼穹掉到地上，“砰”地砸出一大窟窿，大水汩汩地涌出，無邊無際。

當然這是傳說，她完全是地球山體與大地多次運動產生的結晶，不是任何天外來客遺留的物種。

她沒有名字，只是鄰居習慣了叫“桑泊”，意思是岸邊有樹的湖水，就像“狗蛋”、“二妮”、“三丫”、“八斤”、“虎子”之類，隨口取的。

那時的天空飄著朵朵白云，群山的環抱溫暖而有力，上午可以四處撒野，直奔長江，下午可以在柔柔的陽光下安靜地一直睡一直睡，做著甜蜜的夢，無人打擾。

北方已經度過了夏、商、周，但長江如同隔音屏，這里聽不到鼓角的聲響，看不到彌漫的硝煙，聞不到飄浮的血腥。

一直到春秋末戰國初，才從南方隱隱傳來了刀劍爭鳴。不過，吳越的百年恩怨似乎只在太湖邊反復糾纏，勾踐忍辱偷生、夫差悔恨自盡，吳亡越興這樣驚心動魄的復仇故事，她只是聽說而已。西施從沒來臨鏡梳妝，如同馬云的巨富范蠡也沒來做過演講。

一百多年過去，到了周顯王三十六年（前333年），在朦朧的記憶中，一個隔壁的大叔曾經來過，他是羋月的父親楚威王，剛剛滅了越國意氣風發。但他只在石頭城建了金陵邑就轉身離去，沒有正眼瞧她一眼。

又過一百多年，忽然有一天，她被通知自己的名字改叫“秣陵湖”。原來秦始皇已經統一天下，為了羞辱金陵，改稱秣陵，意為養馬的地方。她也跟著遭殃，不過第一次感到了自己的存在。

少年：豪情萬丈

公元579年，南朝陳太建十一年，八月的建康（今南京）正是炎熱時候。

陳宣帝陳頊（xū）站在玄武門（建康城北門）之上，習習涼風吹過，眼前的湖水煙波浩淼、浪花洶涌。

10萬步騎，湖畔排列成陣，由都督任忠率領；500艘戰船，湖面聚齊成形，由都督陳景率領。宣帝和群臣同舉酒杯，三聲炮響，戰船變換著各種陣勢，隨后浩浩蕩蕩駛入長江，直向瓜步江(今六合瓜埠)而去；10萬步騎沿雞鳴埭（玄武湖北）向鐘山腳下進發。

在馬嘶戰鼓聲中，陳宣帝來到湖邊的皇家園林樂游苑，聽著“絲竹之樂”；又登上大壯觀山(今紅山)，望著遠去的戰船，心潮澎湃，往事也一幕幕地浮在眼前。

西晉永嘉之亂（311年）后，中原淪陷，胡人群舞，大批士族南遷。東晉、宋齊梁陳守著半壁江山，泣血北望，光復長安、洛陽的呼喊從未停止。

東晉大興三年(320年)，晉元帝在此湖訓練水師。風在吼，馬在叫，湖水在咆哮，揮起大刀長矛，南方健兒成英豪。

南朝劉宋元嘉年間，湖中兩次出現“黑龍”（可能是現在的揚子鱷），“玄”為黑色，“玄武”是傳說中龜蛇合成的一種靈物，和“龍”都帶有神話的色彩，所以改名為“玄武湖”。

這恰好對應了建康的風水——“左青龍（鐘山綿長如龍）、右白虎（清涼山雄踞江邊如虎）、前朱雀（南邊風景秀麗，建有朱雀橋）、后玄武”，湖水正好在都城北方。

不論如何，這是湖中涌出的祥瑞，更讓帝王們豪情萬丈、熱血沸騰。

南朝宋大明七年(463年)，宋孝武帝親自披甲指揮，湖上戰艦凌波，吶喊震天，他下令把玄武湖改名叫昆明池。

西漢時，武帝北逐匈奴，開通西域，建立了宏圖霸業，但是地處西南地區的昆明諸國卻不買賬，絕不投降。漢武帝決定發兵征討，為了對付長于水戰的昆明國，在上林苑里引水筑池以操練水軍，并取名昆明池。

宋孝武帝借用此名，正是自比漢武帝，壯志凌云，欲一統中國。

六朝，是玄武湖的人生巔峰。

那時湖水直撲鐘山、幕府山腳下，西通長江，南依覆舟山、雞籠山，面積是如今的三四倍，環湖密布著上林苑、青林苑、樂游苑、華林園等皇家園林。

當鼓聲遠去，湖中綠波蕩漾，弦樂四起，皇帝寵臣和一群后妃泛舟嬉戲；岸邊柳絲如煙，云樹繞堤，公子王孫和無數美人追逐打鬧。

“五百樓船十萬兵，登高閱武陣云生?！?/p>

“湖上秋空絲竹會，江頭潮涌鼓鼙聲?！?/p>

舳艫相連、旌旗蔽空，男歡女愛、笙歌不斷，這就是年輕的資本。

可惜，風流總被雨打風吹去，再多的夢想總敵不過現實的殘酷。陳宣帝閱兵，是南朝最后的輝煌，3年后病逝，兒子陳叔寶繼位。再過6年，隋朝50萬大軍橫掃江南，建康城池被毀，宮殿灰飛煙滅，剩一曲后庭花在空中如絲如縷，波濤翻滾歸于沉靜。

雄心壯志成了“韭菜”、“炮灰”，成功只屬于少數人。

中年：歷經劫難

唐朝乾元二年(759年)，大書法家顏正卿出任昇州(今南京)刺史，望著曾盛極一時的玄武湖長滿了衰楊枯草，無限感傷，曲終人散，多少繁華如夢。李白嘆息一聲“空余后湖目，波上對蠃洲”，意思是只有玄武湖上的明月，在波浪上空注視著湖中蠃洲?！鞍赘幻馈睖S為“矮窮丑”。

此時的玄武湖，如同是一面破舊的鏡子，留給后人憑吊，映照著幾百年的興衰榮辱，也目睹著大唐從鼎盛走向沒落，傾聽著對詩人對命運和家國的無限感懷。

就在她絕望的時候，漸漸有轉機。

四年前，安史之亂爆發；三年前，馬嵬坡事變后，唐玄宗逃往蜀地，太子李亨在靈武繼位，為唐肅宗。

759年，肅宗下詔，為顯示帝王“恩沾動植，澤及昆蟲”的好生之德，在全國建放生池，共81處，玄武湖名列其中。

顏真卿大喜之余，寫下《天下放生池碑銘》。放生，源于佛教，從此，每年觀世音菩薩、釋迦牟尼的圣誕日，玄武湖畔就聚集了眾多善男信女，在一片誦經聲中，施主們將攜帶的魚、龜等生物虔誠地放入湖中，祈求佛主賜福。玄武湖蒼白的面容漸漸有了血色。

更大的轉機又來了。

五代十國時，南唐雖偏安于南方，但經濟發達、國力強盛。人有錢，自然要打扮換裝，玄武湖梳妝捯飭，再次流盼生姿、風情萬種。

一日，大臣馮謐與諸閣老閑聊，說：“以前唐玄宗曾將三百里鏡湖賜給賀知章，現在我告老回鄉，不敢奢望，如果主上能將后湖（即玄武湖）賜給我，我一生就滿意了?！敝胸┬煦C正在座，譏諷說：“主上禮賢下士，常常擔心做得不夠，哪會吝惜一個后湖呢？所缺少的是像賀知章這樣的賢人啊?！瘪T謐無地自容。

南唐時，玄武湖上再次訓練水軍，但氣勢、精力大不如前。人到中年，彌漫全身的是疲憊和慵懶。

天下事禍福相隨，快樂的時光總是太短暫，滅頂之災很快來了。

北宋熙寧七年（1074年），王安石變法遭遇挫折，被罷去宰相之職，降為江寧知府。他見城內農業歉收、貧富不均，于是向神宗打了報告《湖田疏》，說玄武湖“空貯波濤，守之無用”，得到恩準后，開鑿河道，將湖水放入長江，辟出兩萬多畝湖田，分給貧農耕種。

從此，城內排水與蓄水問題都無法解決，遇雨成災的噩夢揮之不去。直到260多年后的元代，玄武湖才得以重新疏浚。

只是遭受這次打擊后，再難恢復元氣。

老年：看破紅塵

1391年，明朝洪武二十四年，陽光下的玄武湖無比寂靜，偶爾有船只駛過，船槳劃水聲似乎清晰可聞。

湖中島上的百姓都被強制搬遷，周圍的人再不許到湖中打魚，湖水與鐘山之間已筑起長長的堤壩，南邊建起了高高的城墻，西邊早不再與長江相連，只有少數官員在緊張又忙碌地在島上奔走。

玄武湖被“囚禁”了，與世隔絕。

如何統計天下的人口，如何保證國家的稅收，是朱元璋建立明朝以來一直考慮的問題，10年前，也就是明朝洪武十四年（1381年），朱元璋推行黃冊制度。規定：每過10年，全國各地必須統計人口，編造一次賦役冊籍，一共4套，3套用青色封面（稱青冊），由布政司、府（州）、縣各存1套；1套用黃色封面（稱黃冊）上交中央戶部。

這些黃冊放哪里呢？

朱元璋召開會議，決定將黃冊庫建在玄武湖中的幾個小島之上，優點是：1、靠近都城，搬運方便；2、島環湖水，易防火災；3、四周封閉，便于管理。

從1391年起，玄武湖被判“終身監禁”，島上只有辦事吏30名，庫匠、抬冊夫、水夫、膳夫等上百人，另由國子監調撥監生50名專司曬晾。庫房都是東西向，前后有窗，便于通風日曬，冊架一律木制，不準用竹，以防蟲蛀。每年4～10月曬冊，其他月份不準曬晾。庫內禁絕燈火，湖內外防衛森嚴。

“為貯版圖人罕到，只余樓閣夕陽低。”

玄武湖的面積僅剩六朝時期的三分之一，緣起即滅，緣生已空，在孤獨寂寞中度過了250多年。

崇禎十七年（1644年）明朝滅亡，第二年，南京陷落，庫存黃冊損毀殆盡，化為烏有。這對玄武湖卻是幸事，終于能重見天日。

但是她被廢了260多年，禁了250多年，加在一起510多年，已看破了紅塵，不再喜歡喧囂和熱鬧，唱歌、跳舞、摜蛋、跑步，都沒有興趣了，只想安靜地度過余生。

重生：鳳凰涅槃

1908年，南京突然熱鬧起來，原來南洋勸業會要舉辦了，這是以官方名義主辦的國際性博覽會，在中國歷史上為首次。怎么讓來自世界各地的客人玩得開心呢？時任兩江總督兼南洋通商大臣的端方，想起了“養在深閨人未識、天生麗質難再棄”的玄武湖，于是在靠近勸業會會場的城墻上開辟新的城門。不過工程還沒有完工，端方被調走。第二年張人駿繼任總督，沒有另起爐灶、視前任如仇讎，而是繼續完成了此項工程。因為張人駿籍貫河北豐潤，所以命名為“豐潤門”（今玄武門），一只腳跨進近代。

辛亥革命爆發，兩千多年的封建帝制灰飛煙滅，神州天地翻覆。玄武湖也終于鳳凰涅槃，破繭成蝶，脫去古裝，淺顰低笑，呼吸著自由的空氣，在南京景點中，漸漸后來居上。

1927年，民國政府定都南京。1928年，玄武湖迎來史上最炫最酷的名字——“五洲公園”。

玄武湖有五個島嶼，分別命名為歐洲、美洲、非洲、澳洲、亞洲，同時廣泛征集五洲特產，分放在五洲之上。政府打出的廣告是：世界這么大，平常老百姓去看看不容易，但只要到過這公園，就相當于走遍了全天下。

這個吐納環宇、笑傲蒼穹的名字只用了7年，在爭議聲中曇花一現。反對派認為這名字來歷無憑無據，純粹是拍腦袋空想，丟棄了傳統。再加上五洲上本來有居民，拆遷工作太難做了。經過一年多的反復醞釀、充分磋商，根據各洲特色，量身定名，改為環洲、櫻洲、梁洲、翠洲、菱洲。

五洲名稱沿襲至今，如今的玄武湖，成為艷動四方的江南佳麗、載譽遐邇的金陵明珠。

環洲,如同長長的大半圓形玉環。這里“大腕”云集、“明星”璀璨，米沛拜石、郭璞衣冠冢、喇嘛廟、諾那塔，都是有故事的“男人”，湖面密布的蓮花，千姿百態、五彩繽紛，似亭亭玉立的少女，就像好萊塢電影中的男女主角，經常是“老少配”。

位于玄武湖環洲上的郭璞塑像。

櫻洲，在環洲環抱之中。明清至民國，這里出產的櫻桃好看又好吃，如果能網上直播賣貨一定大火。最負盛名的是一座蜿蜒曲折的長廊，由宋慶齡捐款建成。在長廊南側，是與南京結為友城市，如名古屋、圣路易斯市等贈予的各種“友誼樹”，從1980年起，櫻洲開始栽植日本櫻花。每當大地回春，櫻花綴滿枝頭，如火似霞，飛舞輕揚。偶遇風雨便落英繽紛，恍如走進桃花源中。

梁洲，與南京火車站隔湖相望。朱元璋下令建黃冊庫時，傳說有一位毛姓老人曾建議應為東西向，可得陽光照射，室內不致發霉，得到贊賞。老人死后，朱元璋以“毛”“貓”諧音，將他葬在梁洲黃冊庫旁，希望他能嚇退老鼠，并建起毛老人廟，后稱為湖神廟，明代黃冊庫遺址就位于廟內。洲上有一古井，明代淘挖清理時發現一把六朝銅鉤，所以名為銅鉤井。

銅鉤井。

六朝齊武帝打獵留下的景點聞雞亭、中華民國開國元勛徐紹楨建的覽勝樓、接待過許多中外名人的友誼廳……每一處建筑都有一段曲折的歷史。梁州曾為梁代昭明太子編《文選》的讀書處，所以稱為“梁園”?！澳顐魇罓庮伾?，怎及昭明文字香”，顏值很重要，但氣質更重要啊。

翠洲，西面通過長堤與梁洲相連。在密林中，有一座古老而神秘的灰白色的建筑，這是始建于1935年的留東同學會舊址，由國民黨留學日本的軍官發起建立。館內有蔡鍔的牌位，并設香案供祭祀、憑吊。洲上還有2001年世界華商大會時建的華梓園，園名取自“華夏兒女，情系桑梓”；一組中國傳統的園林式建筑為梅蘭芳紀念亭，亭上一幅對聯“梅因近水花先發，亭為懷人境自高”，亭旁的墻上撰寫著郭沫若和趙樸初的詩。洲上有巨傘般的雪松，寶塔形的松柏、成片的竹林，翠色浮空，長堤臥波，四周無聲，在繚繞的叢林之中，常見攜手的情侶，這里是戀愛的助推器。

菱洲，因從前盛產菱角，又形似菱角而得名。山頂常有紫金色云霞，形成品牌景觀：“菱洲山嵐”。

玄武湖就像南京這座城市，浮沉過急流險灘之中，徘徊過生與死的邊緣，廢墟高樓，悲寂歡笑，輪回幾度，千年一瞬。風依然從鐘山吹來，云依然在水中飄蕩，鳥依然從上空掠過，細雨輕煙，樹影飛花，她不再意滿于煊赫、心冷于落寞、執著于有無，恬靜自然，寵辱不驚，如湖中那座高高的“蓮花仙子”，在四周噴涌的泉水中，優雅地俯望眾生，這就是玄武湖吧。

揚子晚報/紫牛新聞記者 楊民仆