堼：一個村人誰都念不準的字

不知道你有沒有過這樣的好奇：一張地圖攤開，突然蹦出來一個從沒見過的字，念不出來，也不認識。哪怕你自認字還算認得多，也栽在它這兒。你開著導航，心里嘟囔，這地兒叫“橫”嗎，還是“封”？偏偏路邊老大爺七嘴八舌，誰都說得理直氣壯。今天咱們就聊聊這么個“堼（fēng/hèng/héng/……）”字，說起來它不過是個地名里的配角，卻能把讀書人、村干部和快遞小哥都整迷糊。

可別說你覺得這是冷知識。光在天津、河北、山東這帶，一堆村、鎮都帶著這仨土加一個豐——堼。你搜字典吧，查遍新華大字典、各種電子詞典，結果真讓人哭笑不得。音，弄不明白，解釋，更是一筆帶過：地名用字。再精細點，可不得翻出某版《中華字?！?，看到堼店在湖南祁陽的筆記；換本新華字典，標注又變成了“hèng”。

到底怎么讀？這事兒偏偏沒人說得清，全看出生在哪里。你要跑到河北、天津那嘎達，聽人說得最多是“hèng”，但有些上了年紀的村民，叫著“héng”、“fēng”，還拍著胸脯說他爺爺也是這么叫的。別人問起，他們也只笑呵呵說：念法嘛，就像咱們家做菜，都有點自個兒的味。

我那年住在唐山老家的時候，碰巧遇見過叫“堼”的村子。地名叫大官沽堼，聽說那地方四周全是水洼，村子像塊突出來的硬地。有鄉親拍著地頭告訴我：你看，這塊高一點兒的叫“堼”，水漲了，牛羊都躥這歇腳。換句話說，堼在那就是“高地”或者“土墩子”一類的意思。

天津寶坻有個于家堼。當地老人比我還要認真，說“這‘堼’呀，就是封土成城，咱祖上就是修了土壘，才護住了家。”手一揮，指著遺跡的方向，語氣篤定得像親眼見過似的?？赡阃E州區的大堼上村一問，說法又換了——“咱這村名，就是因為蓋在大土崗上，站遠了老遠就能看見?！狈路鹚械牡乩砀唿c，都能被命名為“堼”。天津寶坻東堼頭村的老人，提起來還有點驕傲：“咱這兒當年就是大土埂頭，‘堼’，就是咱村咋來的?！?/p>

有意思的是，這“堼”算是本地風水的吉字，也難怪許多地都搶著用。不是誰都“恁”自豪，地頭高點兒，一刮北風凍不著。

堼，不止是個字。它其實是無數北方小村子的縮影，風水輪流轉，誰能想到這么個生僻字，竟然能在地名里活成自家符號？咱們看地圖，大都是一堆橫平豎直，有的地名一下子就沒了性格，但“堼”這種字，像個俏皮的村姑，愛鬧騰。你叫它什么它都行，可它偏偏不肯按部就班，字典卡住它也沒轍。

說起來，還是河北保定的堼頭村更有一段說法。以前我曾經瞎溜達去過那個地界，地表冷清，村門口立塊大石，上面蟲咬風蝕，卻還杵著“堼”“頭”兩個字。村里老人說，這地方漢時就有，“東南二十里個高臺，三丈高，十丈寬”。再往回翻，多少人講——劉秀（就是光武帝）打仗路過，殺出一場氣勢磅礴的大勝，據說當場就給將士封賞分地，大家樂得不得了，索性把后來村頭叫了“堼頭”，意思是“封地的頭兒”。這一說，村里能沾點帝王氣，雞犬都不一般。

我那回在堼頭住鋪子，夜里閑得沒事，跟門口大爺東扯西拉。他抱著煙鍋，冒出一句：“咱這地兒啊，名字金貴，沾著個‘封’字根?！蔽夷顷嚇?，問他為啥這字大家念起來都不一樣？他呵了一口氣——“你說念什么不都一樣嘛，咱這兒念‘hèng’，那頭也管叫‘fēng’，各有各的說頭?！?/p>

咱們說歷史，常追問規規矩矩的答案，但其實這些鄉土里的名兒，未必有“標準”可循。畢竟村名是日子蹲出來的。一家人一輩子窩在這，用腳丈量地頭，哪管你字典哪本怎么寫？反而那些曾經發生過的故事、傳下來的小諺語、過年時的鞭炮都混成了“堼”字的一部分。

也不能怪字典窮詞。真要一本正經查起，“堼”也就難得有解釋：地名專用。那么，我們問一聲，這字憑什么只留在地名里？多少被時間刮掉尖角的字，最后都淪為“生僻”，可“堼”還賴在地圖上，年年被念錯，或許這就是某種另類的堅韌吧。

又想起那段聊天，大爺遞煙：“小伙子，字認得多，也有認不明白的時候。可你要真想知道‘堼’到底咋念，就得多在村頭和大伙兒嘮嘮，日子長了，自然就明白。老一輩人說，‘堼’就是高地，‘堼’也是咱祖宗留下的影子?！?/p>

總之，“堼”不是書里冷颼颼的一撇一捺，更像一口家里常用的盆，老了發銹，但誰都舍不得扔。你說它到底該怎么讀、咋解釋，真沒個統一答案?；蛟S，這才是它最有意思的地方吧。

地圖上的生僻字終歸留不住人，可有些村口的石碑、飯桌上的閑話，卻烙進了一代代人心里。下回你路過河北、天津、山東，遇見這三個土巴巴的“堼”，不妨湊過去聽一聽，興許還能聽到另一個版本的故事呢。